Mua cho mẹ chiếc áo lông vũ hai triệu đồng

Tết đến rồi, tôi mua cho mẹ một chiếc áo lông vũ cao cấp. Giá gần hai triệu đồng. Thế nhưng sau khi về nhà, tôi phát hiện chiếc áo đó đang được em gái mình mặc trên người. Nhìn cái áo khoác chưa đầy ba trăm nghìn trên người nó, tôi cảm thấy bản thân chẳng khác nào một gã hề. 01 Có một người nổi tiếng từng nói, gia đình gốc của những người nghèo chính là một bệnh viện tâm thần. Người cha nóng nảy và vô dụng, người mẹ cảm xúc bất ổn và những đứa trẻ cực kỳ tự ti, lo âu. Tôi hoàn toàn đồng ý với điều đó. Từ nhỏ đến lớn, cái nghèo giống như một tấm lưới lớn, siết chặt lấy tôi, khiến cảm giác xứng đáng của bản thân tôi rất thấp. Ngay cả sau này khi đã có công việc và thu nhập, tôi vẫn luôn chi tiêu dè xẻn, không nỡ ăn, chẳng nỡ mặc. Thỉnh thoảng ra phố mua chút đồ ăn vặt, trong lòng cũng dấy lên một cảm giác tội lỗi khó nói thành lời. Nghèo khó chính là giai điệu chủ đạo của gia đình tôi suốt bao năm qua. Bố mẹ đều là dân làng, không có học thức, thu nhập thấp, vất vả lắm mới nuôi tôi ăn học xong, trong nhà còn có một đứa em gái đang học cấp ba. Ngày thường, từng đồng tiền đều phải bẻ đôi để chi tiêu. Những năm gần đây, nhìn gương mặt ngày càng già nua của mẹ, tôi thường cảm thấy rất xót xa. Mấy bà phụ nữ trong làng có cuộc sống rất hào nhoảng, đeo vòng vàng, mặc quần áo đẹp đi lại phô trương. Ánh mắt mẹ luôn tràn đầy sự ngưỡng mộ thầm kín, đêm khuya khi không có ai, bà thường xuyên tranh cãi với bố tôi không biết mệt mỏi. Tôi hiểu rằng, bà đang cảm thấy tủi thân và thấy mình thật chẳng đáng đời. 02 Năm nay là năm đầu tiên tôi đi làm, tuy thu nhập không cao, lại còn phải trả khoản vay sinh viên, nhưng tôi vẫn tiết kiệm được một ít tiền. Số tiền này là do tôi chắt bóp từ việc ăn uống tằn tiện. Khi đồng nghiệp đặt đồ ăn giao tận nơi, tụ tập liên hoan, mua túi xách, mua quần áo, tôi đều lặng lẽ nhẫn nhịn. Không phải tôi không thích những thứ đó, mà là hiện tại, tôi chưa có tư cách để yêu thích chúng một cách hào phóng. Việc có tiền dư trong tay mang lại cho tôi niềm vui lớn hơn nhiều so với việc tiêu xài. Đến cuối năm, tôi mua khá nhiều đồ Tết cho gia đình, nào là bánh kẹo, các loại hạt, giỏ quà Tết... Ngoài những thứ đó, tôi còn muốn mua một món quà cho mẹ. Mẹ tôi đã chịu khổ cực cả đời, chưa bao giờ được hưởng thụ gì, tôi luôn thấy thương bà. Thế là sau khi tan làm, tôi đi dạo trung tâm thương mại. Đầu tiên là ghé qua cửa hàng vàng ở tầng một. Bình thường đi ngang qua những quầy này, tôi đều nhìn thẳng rồi bước thật nhanh, sợ chạm mắt với nhân viên bán hàng. Nhưng lần này thì khác, tôi đã có ý định mua một món, nên tâm trạng khá bình thản mà bước vào. Nhìn muôn vàn món trang sức lấp lánh trong tủ kính, tôi hơi căng thẳng, món nào cũng đẹp đến mức rực rỡ cả mắt. Nếu mẹ tôi có được một chiếc vòng vàng, chắc bà sẽ vui đến chết mất. Nhưng nhìn vài cái là tôi lại thôi, giá vàng bây giờ đắt quá, tôi thật sự không gánh nổi. Lạc lõng dạo một hồi, tôi lặng lẽ bước ra ngoài, đi về phía khu đồ nữ. Thời điểm này nhiều loại đồ mùa đông đang giảm giá, tôi tiện tay xem qua vài món, thấy đều khá hợp lý. Đang lúc tính toán, tôi đi tới một cửa hàng áo lông vũ và ưng ý được một mẫu. Chiếc áo này vừa ấm áp vừa dày dặn, chất lượng cực tốt, không chỉ đẹp mà còn là thương hiệu nổi tiếng. Lật nhãn mác ra... thôi xong, gần hai triệu đồng! 03 Ngay khoảnh khắc nhìn thấy giá tiền, tôi lập tức muốn đặt nó trở lại chỗ cũ. Nhưng đột nhiên tôi nhớ ra, năm ngoái thím nhà bên cạnh cũng mặc một chiếc áo hiệu này, lúc đó ánh mắt của mẹ tôi thật sự không thể dùng từ "ngưỡng mộ" để diễn tả cho hết được. Nếu tôi mua chiếc áo này, mẹ mặc nó đi làm, đi chợ, chắc chắn sẽ rất vui. Tôi không khỏi tưởng tượng, nếu người khác hỏi đến, bà còn có thể tự hào nói: "Đây là con gái hiếu thảo tặng đấy". Nghĩ thôi đã thấy đẹp rồi. Thế là, tôi cắn răng mua nó và gửi về quê. Mua xong chiếc áo này, tôi chẳng còn tiền để mua thứ khác nữa. Nhìn chiếc áo lông vũ không thương hiệu giá rẻ hai ba trăm ngháng trên người mình, tôi không hề hối hận, ngược lại còn thấy ngọt ngào. Đó chính là niềm vui của sự thăng hoa về tinh thần. Chỉ tiếc là, niềm vui này chẳng kéo dài được bao lâu. Đến kỳ nghỉ tôi về quê, mới phát hiện chiếc áo lông vũ đắt tiền kia đang nằm trên người em gái tôi - Lý Tuyết. Nó cười nói vui vẻ, chẳng hề chú ý đến sắc mặt bất thường của tôi, chào tôi một tiếng rồi chạy đi tìm bạn học chơi. Tôi ngẩn người nhìn theo bóng lưng nó, hồi lâu sau mới quay đầu thấy mẹ. Có lẽ vì biểu cảm của tôi quá kinh ngạc, mẹ lúng túng như một đứa trẻ làm sai bị bắt quả tang. Bà bước tới, ấp úng nói: "Cái đó... cái đó... Sương à..." Đầu óc tôi rối bời, nhưng lòng lại đau thắt lại. Không hề phóng đại, thực sự có một cơn đau nhói lên trong lồng ngực. "Mẹ, nếu mẹ không thích chiếc áo này, mẹ có thể trả lại cho con." Tôi ép bản thân phải bình tĩnh, nói từng chữ một. 04 Mẹ tôi xua tay lia lịa: "Không phải, không phải! Mẹ thích lắm, thích lắm chứ! Nhưng con cũng biết đấy, mẹ suốt ngày làm việc nặng, mặc đồ tốt thế này chẳng phải là phí của sao?! Em con thì khác, nó đang đi học, trẻ con thì hay đua đòi, mặc đẹp một chút cho có mặt mũi với bạn bè." Tôi nhìn chằm chằm vào chỗ rách ở gấu áo mình, không thốt nên lời. Những năm qua, em gái luôn được ưu tiên hơn tôi. Hồi nhỏ tôi không được đi học thêm hay lớp năng khiếu nào cả, nhưng chỉ cần em nó mè nheo là có ngay mấy lớp. Khi tôi học cấp ba, mỗi tuần chỉ có ba mươi nghìn tiền ăn, vậy mà em tôi có hơn một trăm nghìn. Tôi làm sai chuyện, bố sẽ bắt tôi quỳ trên nền gạch để tự kiểm điểm, dùng gậy nhỏ đánh tôi. Nhưng em gái chưa bao giờ phải chịu đòn. Tất nhiên, đối mặt với sự phân biệt đối xử này, họ cũng có rất nhiều lý do: "Hồi con còn nhỏ, bố mẹ nhiều chuyện còn chưa hiểu đời", "Thời đại khác nhau, mức sống cũng khác nhau", "Em con không bướng, nó biết nũng nịu, lại thông minh đáng yêu hơn con". Và rồi, họ sẽ nói một cách rất thật lòng: "Bố mẹ đâu có không thương con, chẳng qua là con cả đôi khi phải là người dò dẫm đường đi cho đứa thứ hai thôi." Nói như vậy, cứ như thể sự tồn tại của tôi chỉ để giúp cuộc đời của em gái suôn sẻ và tốt đẹp hơn. 05 Tôi ôm ngực, hít một hơi thật sâu. "Con nhớ hồi con đi học, muốn mua đôi giày thể thao hai trăm nghìn, lúc đó mẹ nhất quyết không đồng ý, cứ nói học sinh thì không được đua đòi, có đua cũng phải đua điểm số, sao đến lượt em con lại khác?" Giọng nói đầy lý lẽ của mẹ vẫn còn văng vẳng bên tai. "..." Thấy bà không nói được gì, tôi tức giận: "Mẹ, làm người không nên tiêu chuẩn kép như vậy! Con đi làm rồi mà cũng chẳng có lấy một bộ đồ tử tế, mẹ có bao giờ nghĩ đến con chưa? Chiếc áo lông vũ này dù mẹ không muốn mặc, thì ít nhất cũng phải hỏi ý kiến con trước chứ?" Là do tôi không xứng đáng sao? Tại sao mỗi khi tôi muốn hy sinh cho họ, tôi luôn nhận lại được bài học như vậy? Việc nhường trước người khác thực sự là việc không nên làm. Bởi vì chẳng có ai xót xa cho tôi cả. Mẹ tôi cảm thấy tủi thân vô cùng. "Chẳng phải con đang ở nơi khác sao? Mẹ đâu có cố ý, chỉ là em con thấy đẹp quá, mặc cũng vừa vặn, nó đòi mẹ thì mẹ làm sao không cho được? Thực tế là, mặc trên người nó càng thể hiện được giá trị của chiếc áo này hơn, đúng không?" Thấy tôi im lặng, mẹ vội nói tiếp: "Chẳng phải do thời đại khác nhau sao? Tư tưởng của chúng ta cũng đang thay đổi. Trước đây có nhiều chuyện làm không đúng trên người con, thì đến lượt em con, không thể để lặp lại sai lầm đó được." "Ồ, hóa ra là vậy." Tôi ngỡ rằng vị thế của mình trong gia đình đã thay đổi, từ người nhận trở thành người cho đi. Nhưng thực tế chẳng có gì thay đổi cả, tôi vẫn mãi là "vật thí nghiệm" cho cuộc đời em gái mình. Thật là nực cười. Mẹ thấy tôi càng bình tĩnh thì lại càng giận dữ, bèn vội nói: "Sương à, không phải như thế đâu! Ôi cái con bé này, đừng có cố chấp quá, thật sự không phải như con nghĩ đâu!" Bà chẳng có tài cán gì khác, nếu không phải lặp đi lặp lại mấy câu đó thì cũng là khóc lóc sướt mướt. Từ nhỏ đến lớn, tiếng khóc vô dụng và vô lý của bà luôn vảng vất bên tai tôi. Đúng lúc này, bố tôi về nhà. Ông cau mày hỏi: "Chuyện gì thế này? Tết nhất đến nơi rồi, lại khóc lóc cái gì?" Mẹ tôi vừa khua tay múa chân vừa giải thích đầu đuôi sự việc với bố. Bố tôi mất kiên nhẫn nói: "Chúng ta nuôi lớn hai chị em tụi mày đâu có dễ dàng gì! Không có công lao thì cũng có công lao, Tết nhất rồi, bà làm loạn cái gì thế? Áo chẳng phải đã cho mẹ con rồi sao? Đã đưa cho ai thì là của người đó, bà muốn cho ai thì cho!" 06 Bố nói xong, mẹ tôi vội kéo tay áo ông, nhỏ giọng: "Sao ông lại nói thế?" "Không nói thế thì nói thế nào! Chẳng qua chỉ là một cái áo thôi mà?!" Bố dường như chẳng mảy may quan tâm đến cảm nhận của tôi. Tôi nghẹn đắng, cảm thấy cổ họng như bị một bàn tay lớn bóp chặt, không sao thở nổi. Đúng vậy, chẳng qua chỉ là một cái áo thôi sao?