Trọng Sinh

Kiếp trước, sau khi bà nội ép chết mẹ tôi, người cha ngu hiếu của tôi cũng tự sát theo. Vài tháng sau, tôi cũng chết trong một vụ ẩu đả. Chưa qua hết tuần đầu, bà nội đã hân hoảng đón gia đình chú nhỏ về nhà, đắc ý nói: "Chẳng làm gì cả mà cũng trắng tay có được một căn nhà trên phố, ta nói này, đây chính là cái số phú quý trời ban!" Số mệnh? Cái số phú quý dính đầy máu người sao? Vậy thì tôi sẽ thay đổi vận mệnh này! Trọng sinh trở về, tôi gạt phăng "bí phương sinh con" mà bà nội đưa cho mẹ, vẻ mặt ngây thơ hỏi: "Bà ơi, bà nói mẹ uống cái này thì sẽ sinh em trai, vậy bà cũng uống đi, rồi sinh thêm cho con một người chú nhỏ nữa nhé!" 01 Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thấy bà nội khi còn trẻ hơn mười tuổi, đang mặt mày hung dữ đổ thứ nước đen ngòm vào miệng mẹ tôi, y hệt như Dung Ma Ma châm kim lên người Tử Vi vậy. "Uống đi! Uống nhiều vào! Có thế mới sinh được một thằng con trai mập mạp cho Binh Tử chứ!" Mẹ không muốn uống, đôi mày nhíu chặt lại, cũng không dám đẩy bà lão kia ra. Tôi định đưa tay ngăn cản, nhưng lại kinh ngạc phát hiện cánh tay mình ngắn đi rất nhiều. Chuyện gì thế này? Giây tiếp theo, một ý nghĩ xẹt qua não bộ: Trọng sinh rồi sao? Không kịp vui mừng, tôi đã nghe thấy bố đang đứng bên cạnh nói: "Mẹ, mẹ từ từ thôi! Làm Hiểu Phân sặc bây giờ!" Liên tưởng đến những chuyện kiếp trước, nhìn dáng vẻ hoàn toàn không dám cãi lời bà lão của bố, tôi trừng mắt lườm ông một cái thật dữ dội. Ngu hiếu, không bảo vệ vợ, đáng đời ông không có vợ! Nhưng nghĩ lại, ông có thể không có vợ, nhưng tôi thì không thể không có mẹ. Không kịp suy nghĩ nhiều, tôi lao mạnh lên, một phát hất văng chiếc bát trên tay bà nội. Chiếc bát lớn rơi xuống đất, vỡ tan thành hai mảnh. Nước canh đen ngòm chảy lênh láng khắp sàn, tỏa ra một mùi nồng nặc khiến người ta buồn nôn. Chỉ cần ngửi thôi cũng đủ để thấy khó chịu về mặt sinh lý. Bà nội nhìn đống "thuốc nước" vương vãi trên đất, rồi lại nhìn tôi, lồng ngực phập phồng dữ dội, vớ lấy cái vỉ đập ruồi ở góc bàn quất vào tay tôi. "Cái đồ phá gia chi tử này! Mày có biết để có được phương thuốc dân gian này tao đã tốn bao nhiêu tâm sức không?" "Đồ ăn bám! Có phải mày không muốn mẹ mày sinh em trai, nhất quyết phải đợi bố mày tuyệt tự mới chịu hả? Đồ lòng lang dạ thú!" Tôi linh hoạt né tránh. Vẫn y như trước đây, bà ta cứ hở ra là thích đánh tôi. Trong ba đứa cháu, anh họ và em họ tôi đều được nuôi dưỡng trắng trẻo mập mạp, chỉ có mình tôi trên người đầy rẫy những vết sẹo nông sâu khác nhau, tất cả đều là nhờ ơn bà nội ban tặng. 02 Thế hệ của bố tôi, chú nhỏ là bảo bối trong mắt bà nội. Đến thế hệ của chúng tôi, anh họ lại là cục vàng cục ngọc của bà. Hồi đó, hễ mẹ tôi mặc cho tôi bộ đồ nào tinh xảo hơn một chút, là bà lại nói bóng gió mỉm miệng chê bai. "Mày có biết quản gia không hả? Con bé ranh này, mặc cho nó đẹp thế làm gì? Chỉ giỏi phá tiền của con trai tao!" Thậm chí, những món đồ ăn vặt và đồ chơi mà bố tôi lặn lội đi làm xa mang về cho tôi, cuối cùng cũng bị bà nội "công bằng" đem đưa hết sang tay anh họ. "Nhìn là biết mày đã ăn vụng không ít rồi, chỗ này để tao mang qua cho anh mày." "Con gái con cò chơi xe làm gì? Cái này là bố mày mua cho anh mày đấy." Mỗi khi như vậy, bố tôi cũng chỉ đứng đó, mặc kệ bà nội làm gì. Sự an ủi ông dành cho tôi mãi mãi chỉ có vài câu như thế: "Thôi nào, lần sau bố lại mua cho con nhé." "Anh con là con trai, bà nội thương anh ấy hơn một chút cũng là chuyện bình thường, bà vẫn rất thương con mà, con không được ghét bà đâu đấy!" Lúc đó tôi còn nhỏ, rất dễ bị bố lừa phỉnh. Nhưng đến năm chú nhỏ 40 tuổi, em họ tôi ra đời, tôi mới nhận thức rõ ràng rằng, tôi không bằng anh họ, và cũng chẳng bằng cả đứa em gái cùng giới tính kia. Khi còn nhỏ, lúc bà nội đi đánh mạt chược thường vứt em họ cho tôi trông. Nhưng vì tôi không cho em nghịch nước nghịch bùn khiến em khóc, người bị đánh lại là tôi. "Ai bảo mày không trông con bé cho cẩn thận?" Em họ sang nhà tôi, xé rách con búp bê vải mẹ tự tay may cho tôi, làm phòng tôi rối tung lên. Nhưng chỉ cần em há mồm gào khóc khi bà nội đến, người cuối cùng bị đánh vẫn luôn là tôi. "Nó là em gái mày, nhỏ tuổi như vậy, mày không thể nhường nó một chút sao?" Mỗi khi biết tôi chịu uất ức, mẹ đều ôm tôi khóc cùng, thậm chí còn cãi nhau với bố. "Con gái bị đánh như thế, anh không thấy xót sao?" Nhưng bố vẫn chưa bao giờ đứng ra nói giúp tôi dù chỉ một lời. Thậm chí khi biết rõ bà nội đang tìm cách ép buộc mẹ, ông cũng chẳng dám đối mặt trực tiếp với bà. Năm tôi mười tuổi, bà nội không biết kiếm đâu ra cái gọi là "bí phương sinh con", bắt mẹ tôi ngày nào cũng uống không sót bữa nào. Dù uống đến mức buồn nôn, uống đến mức gần như mất hết cảm giác thèm ăn, mẹ vẫn phải ép bản thân uống xuống. Mẹ nôn đến đỏ cả mắt, bố tôi chỉ đứng một bên, lặng lẽ vuốt lưng cho mẹ. Sau này tôi nghĩ, nếu lúc đó ông có thể dũng cảm đứng ra, hất văng những bát thuốc đó đi và nghiêm túc nói với bà nội rằng: "Đời này con có thể chấp nhận chỉ có mình Đình Đình là con gái, cũng không muốn Hiểu Phân phải tiếp tục chịu khổ", thì liệu sau này mẹ có tuyệt vọng đến mức chọn cách kết thúc cuộc đời mình hay không? Năm mẹ đi, mẹ mới chưa đầy 40 tuổi thôi! 03 Dòng suy nghĩ trở lại thực tại, nhìn thấy mẹ đang ngồi sống sờ sờ trước mặt mình, tôi không kìm được mà đỏ hoe mắt. Bà nội vẫn đứng đó, vẫn không chịu buông tha, dường như muốn dùng những từ ngữ khó nghe nhất, những câu nói thô bỉ nhất trên đời này để trút lên người tôi. Tôi nhắm chặt mắt lại. Nén cơn giận trong lòng, tôi cố gắng điều chỉnh trạng thái, khiến hành động của mình trông giống một đứa trẻ mười tuổi hơn. Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã gạt bỏ mọi cảm xúc, giả vờ làm một cô bé ngây thơ chưa hiểu sự đời, chỉ tay vào bát vỡ và nước thuốc dưới đất, hỏi bà nội với vẻ mặt hồn nhiên: "Bà ơi, bà nói mẹ uống cái này thì sẽ sinh em trai, vậy bà cũng uống đi, rồi sinh thêm cho con một người chú nhỏ nữa nhé!" Sắc mặt bà nội lập tức biến đổi, giơ tay định tát tôi một cái. "Cái đồ ranh con này, mày nói gì thế hả?" Tôi sẽ không ngoan ngoãn chịu đòn như trước đây đâu, tôi linh hoạt né sang một bên. Ngược lại là bà, không đánh trúng tôi mà lại loạng choạng, suýt chút nữa ngã nhào ra đất. Nhìn vẻ mặt hầm hầm của bà, tôi thầm cười trong lòng. Ông nội đã qua đời nhiều năm rồi, bản thân bà cũng đã hơn 50 tuổi, đòi sinh thêm chú nhỏ cho tôi thì đúng là nực cười thiên hạ. Bố thấy vậy liền đưa bàn tay lớn ra, chẳng hề khách khí mà vỗ mạnh vào sau gáy tôi: "Nói chuyện với bà thế à? Mau xin lỗi ngay! Lễ nghĩa tôn sư trọng đạo bố dạy con trôi hết xuống lỗ rồi hả?" Nhìn thấy người bố trẻ trung và tràn đầy sinh lực hơn trước, tôi có chút ngẩn ngơ, trong đầu không tự chủ được mà hiện lên những hình ảnh của kiếp trước. Sau khi mẹ tự sát, bố bị một cuộc điện thoại từ trong làng gọi về. Nhìn thấy thi thể mẹ, ông gần như bạc trắng mái đầu chỉ sau một đêm. Ông vò đầu bứt tai, không ngừng tự tát vào mặt mình, khóc lóc thảm thiết, đấm ngực giậm chân. "Hiểu Phân, Hiếu Phân ơi... Hiểu Phân à..." Ngày hỏa táng mẹ, ông ôm lấy quan tài, nhất quyết không chịu buông tay. Bà nội đến kéo ông đi, lần đầu tiên bố nhìn bà bằng ánh mắt đầy thù hận: "Mẹ hài lòng rồi đúng không? Cứ phải ép chết cả nhà ba người chúng con thì mẹ mới vừa lòng sao?" Cuối cùng, nhờ một vị trưởng bối có uy tín trong làng đến khuyên ngăn, "Muốn Hiểu Phân ra đi thanh thản", ông mới chịu buông quan tài ra. Sau đó, tôi thấy ông dần mất đi mọi sinh khí, sống một cuộc đời vô hồn. Nhưng tôi không cảm thấy ông đáng thương. Nghĩ đến cái chết của mẹ, tôi chỉ thấy ông đáng đời. Vì vậy, tôi mặc kệ sự sa sút của ông. Về sau, ông cuối cùng đã tự kết liễy mạng sống của mình, nhưng trước lúc lâm chung, ông đã để lại cho tôi căn nhà mà ông đã dồn hết tâm huyết cả nửa đời người để mua. Chỉ để lại cho một mình tôi. Trong dòng hồi tưởng, hình ảnh người đàn ông gầy rộc nằm trong quan tài lạnh lẽo và người cha trước mặt dần dần trùng khớp với nhau. Tôi không nói rõ được lúc này lòng mình là hận nhiều hơn hay tiếc nuối nhiều hơn. Tôi liền hất tay ông ra, vừa giận dỗi vừa trách móc: "Con nhất định không xin lỗi đâu!" 04 Chạy về phòng, tôi ngồi trên giường cắn móng tay suy nghĩ. Không thể để cái nếp nhà xấu này tiếp diễn nữa, phải tìm cách cắt đứt từ tận gốc rễ mới được. Đang mải suy nghĩ thì mẹ bước vào. Tôi vội vàng chạy lại đón, vui vẻ gọi: "Mẹ ơi!" Mẹ dang rộng vòng tay ôm lấy tôi: "Lớn tướng rồi mà sao vẫn thích làm nũng với mẹ thế?" Nũng nịu một hồi, nét cười trên mặt mẹ vụt tắt, thần sắc trở nên nghiêm nghị. "Đình Đình, lần sau đừng nói bà như vậy nữa. Hôm nay sau khi con đi, bà đã cãi nhau với bố con rất lâu đấy." Tôi không đáp lời.