Ngọc Trai Phủ Bụi

Tôi và chị gái là một cặp song sinh với sự khác biệt một trời một vực. Chị tôi từ nhỏ đã lanh lợi, hoạt bát, khéo ăn nói, rất được lòng mọi người; ngay từ lớp một, chị đã đảm nhận vai trò dẫn chương trình cho đủ các hoạt động trong trường. Còn tôi, từ khi sinh ra đã chẳng mấy khi khóc, đến tuổi biết chuyện, ngoài việc gọi cha gọi mẹ thì gần như không nói lời nào, khiến mọi người lầm tưởng rằng tôi mắc chứng tự kỷ. Để "chữa trị" chứng tự kỷ của tôi, chị đã bắt nạt và cô lập tôi ngay tại lớp học. Chị bảo đó đều là vì muốn cứu rỗi tôi, ép tôi phải mở miệng nói năng. Nhưng không phải tôi không biết nói, mà là do tôi sinh ra đã mang cái miệng quạ đen. Những gì tôi nói, đều sẽ trở thành sự thật. 01 Cha mẹ tôi tin vào đạo lý "rồng sinh rồng, phượng sinh phượng". Chỉ vì tổ tiên nhà tôi từng có hai đời tiến sĩ, từ đời ông nội trở đi, ai nấy đều là những trí thức cao cấp. Cha tôi tốt nghiệp tiến sĩ tại Đức năm hai mươi lăm tuổi, khi về nước đã được mời làm giáo sư tại một trường đại học danh tiếng nhờ tài năng xuất chúng. Mẹ tôi từng là thủ khoa khoa Phát thanh - Dẫn chương trình của Học viện Kịch nghệ năm xưa, sau này trở thành người dẫn chương lành của đài truyền hình địa phương. Chị gái tôi đã thừa hưởng tất cả những phẩm chất ưu tú đó từ họ. Xinh đẹp, thông minh, tài hùng biện. Chị sống hoạt bát như một vầng mặt trời nhỏ. Nhưng dưới ánh hào quang luôn tồn tại những góc tối. Tôi chính là mảng tối của chị; ngoại hình bình thường, lầm lì, lại chẳng thích nói năng. Cha mẹ luôn nói với người ngoài rằng họ là những trí thức thời đại mới đã qua đào tạo cao cấp, một khi đã sinh ra thì sẽ đối xử công bằng với cả hai đứa con. Nhưng trong lòng mỗi người đều có một cán cân riêng. Chị tôi thể hiện càng tốt, quả cân dành cho chị trong lòng cha mẹ càng nặng thêm. Cuối cùng, sự thiên vị luôn nghiêng về phía chị. Thực ra ngay từ đầu không phải tôi đã không nói năng gì. Khi còn nhỏ, chị đang ở trong bếp định giúp mẹ làm bữa sáng, nhóm lửa mấy lần mà lửa vẫn không cháy, tôi đứng bên cửa nói khẽ: "Sẽ nổ đấy." Chị lườm tôi một cái. "Em nói bậy gì thế, làm sao có thể chứ?" Thấy chị không nghe lời mình, tôi quay người chạy vào thư phòng tìm mẹ. Kết quả, lời còn chưa dứt, từ trong bếp đã vang lên một tiếng "đùng". Mẹ đẩy tôi ra, lao nhanh vào bếp. Cũng may lúc đó chị đang đứng ngoài cửa nên chỉ bị thương ở cánh tay. Chị định dùng diêm để mồi lửa, kết quả mới chỉ quẹt ra tia lửa nhỏ thì vụ nổ đã xảy ra. Chị ôm lấy mẹ, giơ tay lên khóc lóc thảm thiết: "Là em ấy cứ nhất quyết đòi nhóm lửa, con đã bảo em đừng đụng vào bếp ga rồi mà em không nghe." Tôi há miệng định nói, nhưng lời chưa kịp thốt ra, mẹ đã đỏ hoe mắt, vung tay tát tôi một cái thật mạnh. "Mẹ đã nói bao nhiêu lần là trẻ con không được nghịch lửa rồi sao?" "Con nhìn tay chị con đi, nếu chị không thể chơi đàn được nữa thì đều tại con hết, cuộc đời của chị đã bị con hủy hoảng rồi!" Sau đó chị phải nhập viện, cánh tay phải bị bỏng sâu độ hai, cứ cử động là đau đớn dữ dội. Chị hận tôi thấu xương, cha mẹ cũng đổ hết trách nhiệm lên đầu tôi. Mỗi đêm chị đều chạy vào giường tôi, dùng bàn tay quấn băng trắng của mình bịt miệng tôi lại, tay kia thì nhéo thật mạnh vào bụng tôi. Chị gầm ghè: "Đều tại mày, ai bảo cái miệng mày là miệng quạ đen làm gì!" Mẹ đã nhìn thấy vết thương của tôi, nhưng bà không hề hỏi han. Ngay cả khi tôi nói chị đánh mình, bà cũng chỉ đứng từ trên cao xuống, lạnh lùng nhìn tôi. "Chị con bị con hại thảm rồi, trong lòng chị có uất ức, có trút lên đầu con thì cũng là do con tự chuốc lấy thôi." Nghĩ lại lúc đó, tôi chỉ là quá vụng về trong giao tiếp, không biết cách biện minh cho bản thân. Chỉ là từ sau lần ấy, tôi thực sự chẳng còn muốn nói năng gì nữa. Bởi vì trên vai tôi đang gánh vác cái tội danh khiến chị không thể chơi đàn piano được nữa. Đối mặt với sự im lặng ngày càng lớn của tôi, chị đã đề nghị cha mẹ đưa tôi đi bệnh viện kiểm tra chứng tự kỷ, vì tôi có khá nhiều triệu chứng điển hình. Cha mẹ đã tranh cãi cả đêm, nhưng cuối cùng vẫn không đồng ý. Bởi vì họ không dám, họ sợ một khi đã chẩn đoán xác nhận, cuộc đời vẻ vang rực rỡ của gia đình họ sẽ bị vấy bẩn bởi một vết nhơ mang tên tôi. Nhưng trong thâm tâm họ, từ lâu đã mặc định rằng tôi đang bị bệnh. 02 Tôi chỉ là ít nói, chứ không hề ngốc. Ngược lại, thành tích học tập của tôi rất xuất sắc, từ nhỏ đã luôn đứng nhất nhì trong lớp. Nhưng so với một người chị vừa thông minh vừa đa tài như chị, tôi vẫn quá mờ nhạt. Từ năm lên cấp hai, chúng tôi học cùng một trường, cùng một lớp. Tổng điểm của tôi cao hơn chị 0,5 điểm. Vì ngoại hình không giống nhau, và tên cũng khác biệt, một người theo họ cha, một người theo họ mẹ. Lúc đầu các bạn học không hề biết chúng tôi là chị em ruột. Cho đến khi chị chạy lại, thân thiết khoác vai tôi và giới thiệu với mọi người xung quanh. Họ đều lộ vẻ ngạc nhiên: "Hai người trông chẳng giống nhau chút nào! Mạnh Tư xinh đẹp hơn nhiều!" "Đúng thế, đúng là nữ thần luôn." Chị cười rạng rỡ: "Phải rồi, cả nhà mình ai cũng bảo Dịch Hòa trông cứ như con trai ấy, ha ha ha." Tôi giống cha, lông mày rậm mắt lớn, nhưng đối với một bé gái thì trông quá thô kệch. Hơn nữa vì tóc tôi quá dày, mẹ chê gội đầu cho tôi phiền phức nên đã đưa tôi đi cắt kiểu tóc bob ngắn ngang tai. Chị lại giống mẹ, tinh tế và đáng yêu như một con búp bê, để mái tóc đen dài óng ả. Các bạn học nhìn chằm chằm vào tôi như thể phát hiện ra thứ gì đó kỳ lạ, rồi cười rộ lên. "Đúng thật đấy, Dịch Hòa ơi, so với chị cậu thì cậu chẳng khác gì một đứa con gái thô kệch cả!" Họ dùng giọng điệu trêu đùa, nhưng sự ác ý lại như những chiếc gai nhỏ đâm sâu vào tim tôi. Tôi cảm thấy khó chịu vô cùng, nhưng lúc đó tôi không biết cách bảo vệ lòng tự trọng của mình, chỉ biết cúi đầu, giấu mặt sau những trang sách. Cho đến khi giáo viên dạy Ngữ văn bước vào lớp và gọi tên tôi. "Em nào là học sinh Dịch Hòa?" Khoảnh khắc tôi đứng dậy, thoáng nhìn thấy gương mặt chị, chị khẽ nhíu mày. "Bài văn trong kỳ thi đầu năm của em viết rất tốt, cô đã nộp lên cấp thành phố để dự thi rồi, nhất định sẽ đạt thứ hạng cao thôi." Cô giáo không tiếc lời khen ngợi, ánh mắt hiện rõ sự tán thưởng mà tôi chưa từng thấy trước đây. Cảm giác đó giống như giữa trời đông giá rét, đột nhiên có một tia nắng ấm áp chiếu xuống người mình. Tôi hơi thẹn thùng: "Vâng... em cảm ơn cô ạ." Trong tiết học đó, cô giáo đã dùng bài văn của tôi làm bài mẫu cho cả lớp. Sau giờ học, các bạn lại vây quanh tôi. "Dịch Hòa, cậu giỏi quá! Tớ viết văn còn chẳng đủ tám trăm chữ, sao cậu có thể nghĩ ra nhiều điển tích hay thế?" "Đúng là con gái của giáo sư và phóng viên có khác, đúng là một đại văn hào!" Chị tôi đột nhiên cười khẩy một tiếng rồi đứng dậy rời khỏi chỗ ngồi. "Có gì đâu chứ, mọi người làm quá lên rồi, làm gì được đến mức ấy?" Bầu không khí chợt chùng xuống. Tôi không biết chị bị làm sao, nhưng trong lòng tôi lại dâng lên một chút khoái cảm. Giống như sau bao lâu bị tảng đá lớn đè nặng, sức nặng đột ngột biến mất, khiến hơi thở cũng trở nên thanh thoát hơn. 03 Một tháng sau, quả nhiên tôi đã giành được giải nhất trong cuộc thi viết văn cấp trung học thành phố. Lần đầu tiên cha tôi làm một việc lạ lùng là dán bằng khen của tôi vào thư phòng, đặt cạnh những chứng chỉ năng khiếu từ nhỏ đến lớn của chị. Mẹ tôi cười híp cả mắt: "Mẹ biết ngay mà, con gái mẹ nhất định không thể kém được." Nhưng niềm vui ấy chẳng kéo dài được bao lâu. Trong cuộc thi viết văn lần thứ hai, cô giáo gửi cho tôi đường link đăng ký và mẫu đơn, bảo tôi tự thực hiện trên máy tính. Cuộc thi lần này có giá trị rất cao, những tác phẩm lọt vào vòng trong sẽ được gửi đi dự thi cấp quốc gia. Bài văn đó tôi đã viết xong chỉ trong một đêm, nhưng vì phải sửa đổi và kiểm tra đi kiểm tra lại nên mất thêm ba ngày nữa, mãi đến khi gần hết hạn đăng ký tôi mới lên trang chủ để nộp bài. Đêm hôm đó, tôi đã ngủ rất ngon. Trong mơ, dường như tôi lại thấy được gương mặt cười rạng rỡ của cha mẹ khi khen ngợi mình. Lại một tháng trôi qua, tôi lo lắng chờ đợi, nhấn làm mới trang web không biết bao nhiêu lần mới thấy danh sách đạt giải được công bố. Tôi soi kỹ từng chữ một, nhưng dù chuột đã kéo xuống tận cuối trang thì vẫn không thấy tên mình đâu. Thậm chí ngay cả giải khuyến khích cũng không có. Làm sao có thể như vậy được? Bài viết đó, tôi hoàn toàn tự tin là sẽ đoạt giải. Tôi kiểm tra đi kiểm tra lại trang web này, nhấn vào rồi lại thoát ra. Cuối cùng, trong một bài đăng khác nói về việc bị hủy tư cách dự thi do đạo văn, tôi đã nhìn thấy tên mình. Tôi, vì tội đạo văn, đã bị cấm tham gia các cuộc thi thuộc giải thưởng này vĩnh viễn. Nhưng khi nhấn vào bài viết đó, nội dung hoàn toàn không phải là do tôi viết. Tôi đã gọi điện đến số của ban tổ chức để đòi lại công lý. Họ hỏi tôi có bằng chứng nào để chứng minh rằng mình đã nộp nhầm bài chứ không phải đạo văn hay không. Nhưng tôi lại chẳng thể tìm thấy tệp gốc đâu nữa.