Mẹ tôi luôn khắt khe với người khác.

Mẹ tôi luôn thích nghiêm khắc với mọi người, nhưng lại dễ dãi với chính mình. Khi tôi đi thi được chín mươi chín điểm, bà sẽ hỏi một điểm còn thiếu nằm ở đâu? Bản thân bà thi chứng chỉ không qua, bà lại nói dù sao cả công ty có tới tám người cũng không đạt. Tôi giặt quần áo bị lem màu, bà chế nháo tôi, bảo bao nhiêu năm đèn sách mà chút việc này cũng không biết. Bà giặt áo len bị co rút, nhưng lại nói nhỏ thì mặc nhỏ thôi. Bị ảnh hưởng suốt nhiều năm, tôi cũng học theo y hệt như vậy. Ngày ly hôn với bố tôi, bà nói với tôi: "Mẹ ở bên bố con thì còn có thể chăm sóc lẫn nhau, sau này áp lực của con cũng sẽ nhỏ đi một chút." "Nếu hai người chia tay, sau này ai có việc gì cũng đều phải tìm đến con, thế thì chẳng phiền chết con sao." Tôi cười lạnh một tiếng, đáp trả ngay bằng một sự tiêu chuẩn kép: "Những bà lão khác ly hôn xong vẫn sống rất tốt, sao mẹ không thể học tập người ta?" 01 Mẹ tôi thích nghiêm khắc với người khác, dễ dãi với bản thân, chuyện này cả nhà ai cũng đều chịu khổ. Tôi là người đầu tiên gánh chịu. Hồi tiểu học thành tích của tôi rất tốt, nhưng chưa đến mức xuất sắc nhất. Khi thi được chín mươi chín điểm, bà sẽ hỏi một điểm bị trừ nằm ở đâu? Thỉnh thoảng đứng nhất lớp, bà lại hỏi hạng nhất toàn khối được bao nhiêu điểm? Có một hai lần thi được một trăm điểm, tôi phấn khích đến mức muốn hét lên, nhưng bà lại nói với tôi: "Lần nào cũng được một trăm điểm mới gọi là lợi hại, con thế này cùng lắm cũng chỉ là may mắn thôi." Bố tôi đương nhiên cũng là một trong những nạn nhân. Ông luôn là cá nhân tiên tiến của công ty, mỗi khi nhận được mức hiệu suất tối đa đều muốn ăn mừng cùng chúng tôi, nhưng mẹ tôi luôn dập tắt niềm vui đó. "Cả đơn vị có tám chín người như thế, cũng chẳng có gì ghê gớm." Nhưng công ty của bố tôi có hơn hai trăm con người. Ngay cả việc bố tôi vất vả lắm mới vượt qua kỳ thi Kỹ sư xây dựng hạng hai, ở độ tuổi này cũng thật không dễ dàng. Mẹ tôi lại chế nhạo ông: "Ông thi mấy lần rồi, tôi thấy người ta chỉ một lần là đỗ ngay, tiền lệ phí đăng ký tiết kiệm được cả mấy chục triệu đấy." Hai chúng tôi phần lớn thời gian đều giận mà không dám nói. Bởi vì một khi muốn làm lớn chuyện, đó sẽ là một cuộc tranh cãi thế kỷ, cuối cùng nếu không ai xin lỗi, thì sẽ trở thành chiến trường không ngủ. Không ai muốn nhà mình biến thành một chiến trường không khói súng, nên phần lớn thời gian chúng tôi chọn cách nhẫn nhịn. Chỉ khi thực sự không nhịn nổi mới bùng nổ. Ví dụ như có một lần tôi đi thi nhảy, đội của chúng tôi giành giải Nhì toàn đoàn. Các phụ huynh khác đều vỗ tay, reo hò, chúc mừng. Chỉ có mẹ tôi là sa sầm mặt lại: "Tốn bao nhiêu tiền cho con đi học nhảy, mẹ còn phải xin nghỉ nửa ngày để đến xem, kết quả chỉ lấy được giải Nhì?" Giáo viên đứng bên cạnh khuyên bà đừng quá thực dụng: "Đứa trẻ có thể biểu diễn trên sân khấu đã là rất tốt rồi, ngoài thứ hạng ra, phụ huynh chúng ta nên chú trọng hơn vào khả năng biểu diễn cũng như việc bồi dưỡng khả năng ứng biến tại chỗ của con." Mẹ tôi khinh khỉnh nói: "Đã là thi đấu thì phải chú trọng thứ hạng, bỏ ra cùng một lượng thời gian và tiền bạc như người khác mà không đạt được hiệu quả tương đương." "Đây chính là lãng phí thời gian, lãng phí tiền bạc, khóa học nhảy này học xong kỳ này chúng ta sẽ không đăng ký nữa." Lần đó tôi đặc biệt tức giận, về nhà đã khóc rất lâu, cuối cùng nhờ có sự ủng hộ của bố tôi mới tiếp tục đi tập nhảy. Khi đó tôi đã học cấp hai, bà đã khiến lòng tự trọng của tôi bị tổn thương sâu sắc. 02 Không ngờ đến khi lên cấp ba, cơn ác mộng mới thực sự bắt đầu. Đó là nơi dùng điểm số để định đoạt anh hùng. Hơn nữa theo độ khó của các môn học ngày càng tăng, việc đạt điểm tối đa gần như trở thành điều xa xỉ. Mà mẹ tôi vẫn yêu cầu tôi theo tiêu chuẩn của ngày xưa. Mỗi kỳ thi giữa kỳ và cuối kỳ đều là thời gian ác mộng của tôi, vì điểm số phải mang về để bà ký tên. Bà gần như dùng những lời châm chọc để hạ thấp giá trị của tôi. Bà nói nếu tôi cứ giữ thành tích này, thì tương lai tôi sẽ chỉ là một kẻ vô dụng. Tôi cãi lại: "Con là học sinh năng khiếu nghệ thuật, nếu có thể duy trì thành tích văn hóa như thế này, thi vào trường top đầu cũng không thành vấnồng." Mẹ tôi mắng nhiếc rất lớn tiếng: "Nhìn cái vẻ đắc ý của con kìa, một học sinh nghệ thuật thì có gì đáng tự hào?" "Chỉ có những người học hành không ra gì mới đi theo ngành nghệ thuật, con thi được có bấy nhiêu điểm." "Bây giờ mẹ ra đường đều sợ người ta chỉ trỏ vào lưng mà chửi, nói con gái mẹ là kẻ đần độn mà suốt ngày cứ uốn éo nhảy nhót." "Đừng có suốt ngày chỉ biết so đo với mấy đứa trong trường, núi cao còn có núi cao hơn, cầm được cái giải cấp thành phố mà đã tưởng mình là báu vật rồi sao?" "Mẹ nói cho con biết, bảng xếp hạng của các con là toàn quốc đấy, không vào được thứ hạng thì cũng bằng thừa." "Đừng tưởng mẹ không biết gì, chẳng qua là do con không nỗ lực, không nghiêm túc thôi." "Năm xưa bà ngoại con nếu có điều kiện như bây giờ để đầu tư cho mẹ, mẹ nói cho con biết, mẹ sẽ không lợi hại đến mức này đâu, cũng chẳng rảnh ở đây mà lải nhải với con." Tôi nhỏ giọng phản bác: "Bà ngoại nói là do mẹ không muốn đi học." Mẹ tôi lập tức đáp: "Bà ấy cố ý nói thế để bản thân bà ấy bớt cảm thấy tội lỗi. Hồi nhỏ cái gì mẹ cũng đứng đầu, chỉ là không có cơ hội thôi." "Nếu không thì tại sao bố con và mẹ phải liều mạng cho con một nền tảng tốt như vậy? Chính là vì lúc đó chúng ta không có điều kiện." "Cho nên mới muốn dành những gì tốt nhất cho con. Ai ngờ con lại là kẻ không biết điều như thế." 0 chế Tôi tự thấy mình đã rất nỗ lực. Có lẽ thiên phú thực sự kém một chút. Vì vậy, dù là trong học tập hay luyện tập nhảy, tôi đều đã bỏ ra một trăm phần trăm sức lực. Nhưng tôi luôn không đạt được yêu cầu của bà. Sự chỉ trích của bà bao trùm suốt cả quãng đời cấp ba của tôi. Vì thế sau này khi đăng ký nguyện vọng, tôi chẳng hề cân nhắc gì cả, trong lòng chỉ muốn rời khỏi nơi này. Vừa hay điểm số của tôi đủ để đỗ vào một trường 211 khá xa nhà, tôi đã chọn nơi đó không chút do dự. Lúc đăng ký, tôi không bàn bạc với bất kỳ ai, cuối cùng khi xác nhận, bố tôi đã gật đầu. Mẹ tôi biết chuyện thì khóc lóc om sòm, làm loạn lên. Bà cứ mắng tôi suốt là thi quá kém. Rõ ràng trong tỉnh có bao nhiêu trường tốt để chọn, vậy mà lại cứ nhất quyết phải chạy đến nơi xa xôi để tự lưu đày mình. "Đây chính là hậu quả của việc con không nỗ lực đấy, nhà các bạn khác đang vui vẻ tổ chức tiệc mừng đỗ đạt, chỉ có nhà mình là vì con thi không tốt mà phải gượng cười." Lúc đó tôi đã bắt đầu nổi loạn: "Con thấy con thi rất tốt, lớp con cả kỳ này chỉ có ba người đỗ 211 thôi." Mẹ tôi nghe xong thì như phát điên. "Tại sao tầm nhìn của con lại hẹp hòi như vậy? Con chỉ biết quanh quẩn trong cái góc nhỏ bé của lớp mình thôi sao?" "Trong tỉnh chúng ta có mấy trường 985, cả nước có bao nhiêu trường 211 hàng đầu? Con có biết mỗi năm họ tuyển bao nhiêu tân sinh viên không?" "Mẹ đã nói với con từ lâu rồi, làm người không được quá hạn hẹp." "Cái trường đó vốn dĩ rất bình thường, con có nổi bật trong đó thì cũng để làm gì? Đến kỳ thi thật sự là coi như xong đời hết." "Kỳ nghỉ hè này con cứ ở nhà mà tự kiểm điểm đi, đừng có nghĩ đến chuyện đi du lịch hay đi chơi nữa, hãy ngoan ngoãn ở nhà mà luyện tập cơ bản cho tốt." "Nếu không thì vào đại học cũng vô dụng thôi, đừng để mình trở thành kẻ chỉ để lấp đầy chỗ trống, được không?" 04 Tôi thấp giọng hỏi bà một câu: "Đợt này xưởng của mẹ làm đào tạo luân chuyển công việc, mẹ có vượt qua kỳ thi không?" Sắc mặt bà lập tức trở nên mất tự nhiên: "Đề thi lần này khác với lần trước, mẹ chuẩn bị không đầy đủ, nếu không thì chắc chắn đã đỗ rồi." Xưởng của họ bắt đầu áp dụng chế độ luân chuyển, nếu tham gia sẽ có thêm năm trăm tệ phụ cấp mỗi tháng. Từ khi chế độ này thực hiện đến nay cũng đã gần một năm rồi. Mẹ tôi ngay cả kỳ đào tạo trước khi luân chuyển cũng chưa vượt qua được lần nào. "Lúc chúng ta thi đại học đâu có dùng chung đề bài, chính con chẳng phải đã nói rồi sao? Vạn biến không rời bản chất." "Vậy tại sao đề thi khác với lần trước mà mẹ lại thi không tốt? Có phải vì chính mẹ không nắm vững kiến thức không?" "Mẹ không nắm vững, vậy có phải chứng tỏ lúc người ta giảng bài mẹ chẳng hề nghe không?" "Mẹ luôn dạy con phải biết lắng nghe, tại sao đến lượt mẹ thì mẹ lại không làm được? Chẳng phải mẹ nói phụ huynh đều phải làm gương hay sao?" "Chẳng lẽ ở đơn vị của mẹ ai cũng giống như mẹ à?" "Con thấy dì Ngô hàng xóm, ngay lần đầu đã đỗ rồi, đến giờ đã nhận được năm sáu nghìn tệ tiền thưởng rồi đấy thôi." Mẹ tôi nghe tôi chỉ trích thì trợn tròn mắt, cuối cùng cũng chỉ nói được một câu: "Cái đứa trẻ này sao bây giờ lại nổi loạn thế hả?" Đến tận lúc ăn cơm tối, bà lại khơi lại chủ đề cũ. "Đừng oán trách mẹ yêu cầu con cao như vậy, đó là vì mẹ cảm thấy con là một đứa trẻ rất ưu tú."