Mẹ tôi là một nàng tiên nhỏ.

Mẹ tôi luôn tự xưng mình là một nàng tiên nhỏ. Bà tinh tế, thanh lịch, mười ngón tay chẳng bao giờ phải chạm vào nước lạnh hay việc nặng nhọc. Bà biết đi bar, biết nhảy đầm, có thể đăng những dòng trạng thái u sầu vào lúc bốn giờ sáng, cũng có thể thực hiện một chuyến du lịch bất chợt, cùng hội chị em đi sơn thủy hữu tình vào bất cứ lúc nào bà muốn rời bỏ cuộc sống thường nhật. Bà rất biết cách chiều chuộng bản thân. Điều duy nhất bà không biết làm. Chính là chăm sóc người thân. 01 Năm ba tuổi, tôi đã học được cách nấu cơm. Năm năm tuổi, tôi có thể tự mình hoàn thành mọi việc nhà. Mẹ tôi đi chơi bời lêu lổng bên ngoài, hội chị em của bà còn lo lắng một mình tôi ở nhà có thể gặp nguy hiểm, thế mà mẹ tôi chỉ cười đầy đắc ý: "Con bé là đến để báo ân đấy, cái gì cũng biết hết!" Bà nói đúng. Nếu tôi không biết làm, thì đã chết dưới tay bà từ lâu rồi. Hơn một tuổi, bà căm ghét việc bố tôi đi công tác nước ngoài không về kịp kỷ niệm ngày cưới, thế là chẳng một lời giải thích, bà bỏ mặc tôi để đi du lịch. Chính vì tôi đói đến mức khóc thét lên, làm kinh động cả hàng xóm nên mới không bị chết đói. Năm hai tuổi, bà ép tôi học nấu ăn. Tôi giẫng đổ ghế, ngã đập đầu chảy máu, bà không những không đỡ mà còn cười ha hả, nói rằng gặp chuyện thì phải chụp một tấm ảnh đăng lên vòng bạn bè đã, cũng chẳng mảy may quan tâm đến vết thương đang máu chảy đầm đìa của tôi. Năm ba tuổi, tôi bị cảm sốt, bà ném tôi vào nước lạnh rồi bảo là hạ nhiệt vật lý, suýt chút nữa thì làm tôi chết mất. Bị bác sĩ mắng, bà còn tỏ ra uất ức: "Chẳng phải trên mạng nói là chườm khăn lạnh sao? Tôi cứ nghĩ dùng nước lạnh sẽ nhanh hơn chứ." Bác sĩ tức đến mức không thèm nói nên lời. Còn mẹ tôi, khi đang truyền dịch thì mải mê xem video ngắn đến mức máu chảy ngược lại vào bình truyền. Khi y tá mắng bà, bà lại trưng ra bộ mặt đầy tổn thương, sau đó nhìn tôi một cách vô tội: "Ôi chao, mẹ là nàng tiên nhỏ mà, làm sao hiểu được những thứ này chứ." "Bé con đáng yêu, con sẽ không trách mẹ đấy chứ?" Đứa trẻ vốn dĩ luôn thân thiết với mẹ. Lúc đó tôi còn quá nhỏ. Tôi chỉ nhớ được hơi ấm trong vòng tay bà. Những chuyện tương tự cũng rất nhiều, giống như những vết loét miệng do bị bỏng trong miệng tôi, lở rồi lại lành, lành rồi lại lở. Bà rất thích nhồi thức ăn vào miệng tôi. Cháo vừa mới ra khỏi nồi, canh nóng hôi hổi, hay cả nước nóng đến mức khiến người ta phải giật mình... vân vân. Lúc nhỏ bị bỏng, tôi khóc thét lên nhưng không diễn đạt được rõ ràng, bà liền quay video đăng lên mạng nói rằng tôi là đứa bé khó nuôi, sau này khi tôi đã có thể ngăn cản bà một cách rõ ràng, bà lại tỏ ra uất ức. "Sao con có thể chỉ trích nàng tiên nhỏ như vậy?" Tôi suýt chút nữa thì tức đến nghẹt thở. Mẹ tôi không chỉ là nàng tiên nhỏ, mà còn là một nàng tiên nhỏ cực kỳ giỏi việc đổi trắng thay đen. Chỉ cần tôi làm điều gì không vừa ý bà, bà sẽ đăng những dòng trạng thái đầy ẩn ý và buồn bã lên vòng bạn bè, rồi vào nhóm họ hàng than vãn rằng việc một mình nuôi con vất vả đến nhường nào. Tôi cũng nhớ bố. Nhưng mẹ tôi lương tháng chỉ hai triệu rưỡi mà vẫn tiêu xài xa hoa đủ kiểu, nên bố chỉ còn cách làm việc bán mạng để nuôi gia đình. Bố là thợ lành nghề, tính tình chất phác, chỉ biết giao hết tiền bạc và con gái cho vợ quản lý, về đến nhà có được bát cơm nóng ăn là cả thế gian đã thái bình rồi. Lúc nhỏ, khi tôi kể với bố những chuyện quá đáng của mẹ. Bố cũng sẽ giúp tôi nói đỡ. Nhưng bố luôn là người bị mẹ tôi véo tai mắng nhiếc, thậm chí nếu làm mẹ không vui, dù bố có đi làm vất vả cả ngày trở về nhà, vẫn phải giặt giũ, nấu cơm, hầu hạ mẹ rửa chân, nếu không sẽ phải ra phòng khách ngủ. Lớn thêm chút nữa, tôi không nói với bố chuyện đó nữa. Hà tất gì phải làm vậy. Ngày tháng của bố cũng chẳng dễ dàng gì hơn tôi. 02 Nhưng có những chuyện không thể tránh khỏi. Ví dụ như tiền. Khi mẹ đi chơi, bà tiêu tiền không chớp mắt, nhưng nếu tôi đòi thêm mười ngàn thôi, bà cũng có thể mắng tôi xối xả. Bà nói trẻ con không được hình thành thói quen tiêu xài hoang phí. Bà nói từ nghèo sang giàu thì dễ, từ giàu sang nghèo mới khó. Bà nói tất cả đều là vì tốt cho tôi. "Bé con đáng yêu, mẹ đang rèn luyện phẩm chất quý giá cho con đấy." Bà nói một cách rất nghiêm túc. Nhưng lúc đó tôi đã học lớp năm, tôi đánh bạo phản bác lại: "Mẹ ơi, vậy sao mẹ lại tiêu xài hoang phí như thế?" Sắc mặt bà thay đổi ngay lập tức, rồi bắt đầu khóc lóc thảm thiết. Đêm đó, tôi bị hội chị em của bà liên tục tấn công bằng lời nói. Họ bảo rằng những ngày tháng dùng tiền của tôi còn ở phía sau, bảo tôi tuổi còn nhỏ mà đã dám quản chuyện tiêu tiền của cha mẹ, họ mắng tôi bất hiếu, mắng tôi là kẻ ăn cháo đá bát. Đêm đó, tôi quỳ trước mặt mẹ. Cảm thấy vô cùng sợ hãi và tự nhận lỗi. Mẹ là một nàng tiên nhỏ yếu đuối cần được nâng niu. Tôi làm nàng tiên nhỏ phải khóc, chính là tội đáng chết. Nhưng không hiểu sao chuyện này lại đến tai bà nội. Bà cụ từ dưới quê lặn lội lên thành phố ngay trong đêm, chỉ thẳng vào mũi mẹ tôi mà mắng: "Cô không phải là bà chủ đất chuyển kiếp đấy chứ! Cháu gái tôi theo cô sống còn khổ hơn cả kẻ làm thuê!" "Bà thì biết cái gì?" "Đây là phương pháp giáo dục nghèo khó đang thị trường thành phố đấy!" Mẹ tôi mắng bà nội là đồ mụ già chết tiệt, nói rằng năm xưa lần đầu đến thăm nhà bà nội chỉ nấu có tám món, nói canh cá hầm trong thời gian ở cữ không đủ trắng, nói thịt gà quá dai, rau quá mềm, còn đe dọa nếu bà dám quản chuyện của tôi nữa thì sẽ ly hôn với bố. Bà nội vừa khóc vừa bỏ đi. Trước khi đi, bà lén lấy từ chiếc túi vải nhỏ bên thắt lưng ra một xấp tiền hai trăm ngàn được xếp ngay ngắn, bảo tôi hãy ăn thứ gì đó ngon ngon một chút. Tôi biết số tiền đó là do bà chắt bóp từ việc bán trứng và rau củ. Bà không muốn lấy tiền chu cấp của bố để tránh gây thêm phiền phức. Nhưng tôi nghèo quá. Đôi bàn tay tôi run rẩy nhận lấy số tiền đó. Tôi có thể không ăn vặt, không mua những hình dán hay kẹp tóc đẹp đẽ, nhưng mẹ tôi thậm chí còn không chịu đóng tiền quỹ lớp cho tôi, tôi thực sự sợ hãi sự chất vấn của giáo viên và những ánh mắt kỳ lạ từ bạn bè. Hai trăm ngàn đó có thể giúp tôi tạm thời sống như một con người. Nhưng sự thật của cuộc đời, chính là hết lần này đến lần khác phải đối mặt với những khoản "hai trăm ngâng" như thế. Lên cấp hai, vào dịp lễ Quốc khánh có buổi biểu diễn, vì chi phí phục trang lên tới một trăm ngàn mà bà đã nổi trận lôi đình trong nhóm phụ huynh, mắng giáo viên chỉ biết nghĩ cách kiếm tiền, mắng những phụ huynh không lên tiếng đều là lũ người xấu. Tôi khóc lóc cầu xin bà đừng làm tôi khó xử ở trường. Kết quả là bà tát tôi một cái, rồi ra lệnh cho tôi quỳ vào góc tường kiểm điểm: "Phong khí của lớp này chính là bị những người như các con làm hỏng đấy!" Bà tự coi mình là sứ giả của công lý. Sau khi mắng chửi xong, bà lại đi ngủ một giấc thật ngon lành. Bà không biết rằng ngày hôm sau tôi đã phải đấu tranh tâm lý bao lâu mới dám bước chân vào trường, và đã phải chịu đựng sự lạnh lùng của giáo viên cùng những tiếng cười nhạo của bạn bè như thế nào. Lên cấp ba, bà vẫn đầy nhiệt huyết như vậy, nhưng tôi đã trở nên chai sạn. Bà là nàng tiên nhỏ. Ăn mặc, ở, đi lại của bà đều phải là thứ tốt nhất. Tôi chỉ là một sản phẩm phụ mà thôi, miễn là không chết đi là được. Nhưng lần này. Trường lại sắp đến kỳ thu học phí rồi. 03 Năm lớp mười hai cần mua rất nhiều sách bài tập. Dạo này bố đang nghỉ ở nhà, tôi tìm bố xin tiền. Bố khó xử lật tung túi quần lên: "Tri Tri, con đâu phải không biết, trong nhà đều do mẹ con quản lý tiền bạc, mỗi tháng bố cũng chỉ lấy được có năm mươi ngàn thôi." Được rồi, đừng nói nữa. Nói thêm nữa thì ngay cả số tiền tiêu vặt một trăm ngàn mỗi tháng của tôi cũng phải chia đôi để đưa cho bố mất. Bố lúng túng xào nấu thức ăn. Ánh mắt bố hết nhìn trộm tôi lại liếc sang mẹ đang trang điểm trong nhà vệ sinh. Tối nay bà sẽ đi chơi đêm với hội chị em, bà đang thoa loại mỹ phẩm mà một hũ nhỏ có giá bằng mười năm tiền sách vở của tôi. "Đợi khi nào dì Dương đến thì xin nhé, chắc chắn dì ấy sẽ cho thôi." Bố thật là thấp kém làm sao. Nhưng nếu không thấp kém thì nhà cửa sẽ loạn lên mất. Dì Dương ăn mặc rất gợi cảm, vừa đến đã vội vàng giục mẹ tôi mau đi, nói là sắp không kịp giờ đi chơi rồi. Mẹ tôi vội vã bước ra từ phòng vệ sinh, áo thun ôm sát cùng chân váy ngắn, chân đi giày trắng, xinh đẹp như một nữ sinh đại học tràn đầy sức sống. So với bà, trông tôi nhếch nhác chẳng khác gì một bà giúp việc. "Lão Trần, tôi không ăn ở nhà đâu." Bà vơ lấy túi xách rồi bước ra ngoài, tôi vội vàng lao ra phòng khách: "Mẹ ơi, cho con hai trăm ngàn đi, trường sắp thu tiền tài liệu rồi." "Không có." "Thì bảo với giáo viên là con không đóng." Bà chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái, vừa bước ra cửa vừa cười nói vui vẻ cùng dì Dương rồi rời đi. Tôi đứng ngây người giữa phòng khách.