Làm móng

Mẹ chồng bắt tôi chuẩn bị bữa cơm tất niên cho cả nhà hơn mười miệng ăn. Tôi đưa bàn tay vừa mới làm móng xong ra: "Mẹ, móng tay con dài quá, không làm việc được ạ." Chồng tôi: "Anh đã bảo là đừng có làm cái bộ móng rách nát đó rồi mà, chẳng làm được tích sự gì cả, cắt đi là xong chứ gì." Kết quả, nửa đêm chồng tôi lén cắt sạch bộ móng tôi vừa mới làm. Thế là, vào đúng đêm giao thừa, tôi lật tung bàn ăn nhà chồng. 01 Tôi là con gái lấy chồng xa, năm nay là năm thứ tư của cuộc hôn nhân này. Một tháng trước, tôi đã bàn bạc với chồng là Ngô Khải rằng năm nay sẽ về nhà ngoại ăn Tết. Anh ta đã đồng ý rất vui vẻ. Tôi hào hứng chuẩn bị "bộ ba đón Tết". Nghĩ bụng về nhà mẹ đẻ thì không cần phải làm việc nhà nữa. Nên tôi đặc biệt làm bộ móng nối pha lê thật đẹp. Những chiếc mẻ dài, điểm xuyết thêm những viên kim cương nhỏ lớn khác nhau. Đã lâu lắm rồi tay tôi mới đẹp được như thế này. Về đến nhà, tôi giơ hai tay lên khoe với chồng. "Chồng ơi nhìn này, trông em có giống như lúc trước khi kết hôn không?" "Lúc đó anh toàn khen tay em đẹp nhất thôi." Nhưng Ngô Khải chỉ liếc mắt nhìn một cái đầy hờ hững. "Có tác dụng gì đâu, chỉ tổ làm vướng víu việc nhà." Tôi phớt lờ sự khó chịu trong ánh mắt của Ngô Khải, vẫn vui vẻ ngắm nghía bộ móng trên tay. "Năm nay về nhà mẹ em, không cần em phải làm việc đâu." "Đúng rồi, vé tàu cao tốc mua chưa? Muộn là không còn vé đâu đấy." Ngô Khải tắt tivi, đột nhiên đứng phắt dậy. "Biết rồi, có mỗi chuyện đó mà hỏi đi hỏi lại mấy lần." 02 Buổi tối. Tôi bắt đầu thu dọn hành lý để mang về nhà. "Chồng ơi, bên nhà em lạnh lắm, em mang cho anh cái quần nhung dày một chút nhé." Nhưng nói mãi một hồi lâu mà chẳng thấy có tiếng trả lời. Chồng tôi ngồi trên giường, nhìn tôi với vẻ đầy do dự. "Có chuyện gì vậy?" Tôi cười hỏi. Anh ta nắm lấy tay tôi, kéo tôi ngồi xuống giường. "Vợ ơi, anh... xin lỗi em." Tim tôi thắt lại, trong đầu bắt đầu nghĩ đến vô vàn khả năng. "Vợ chồng với nhau, nói gì mà nghe đáng sợ thế, có chuyện gì xảy ra à?" Ngô Khải ngập ngừng, miệng cứ mấp máy mãi. Cuối cùng không nhịn được nữa mới lên tiếng. "Vợ ơi, anh không mua được vé tàu cao tốc rồi." Tôi tức giận định ngồi dậy nổi đóa, nhưng Ngô Khải lại nói tiếp. "Vợ ơi, nghe anh nói đã," "Em xem, con năm nay mới hai tuổi, đường xá đi mất chín tiếng đồng hồ, cũng đâu có dễ thích nghi ngay được." "Hơn nữa, em cũng biết đấy, năm ngoái mẹ vừa làm phẫu thuật bắc cầu tim, chăm sóc cả nhà một mình không xuể," Nói đến đây, Ngô Khải thận trọng nhìn tôi một cái. "Năm nay chúng ta cứ ở nhà anh thêm một năm nữa nhé, được không?" Lần này, lòng tôi thực sự cảm thấy như có một tảng đá đè nặng lên ngực. 03 Năm đầu kết hôn, theo truyền thống là đón Tết ở nhà chồng. Năm thứ hai, vì vướng bận thai kỳ nên lại không về được. Năm thứ ba, con mới một tuổi, không thể rời xa tôi. Năm nay khó khăn lắm tôi mới nghĩ đến chuyện về thăm nhà. Vậy mà lại... 04 Trước khi mang thai, mẹ chồng đối xử với tôi cực kỳ chu đáo. Nhưng bắt đầu từ năm đầu tiên mang thai. Bà bắt đầu cảm thấy chân tay đau nhức đủ kiểu. Ngô Khải công việc bận rộn, chỉ có mình tôi phải đưa mẹ đi khắp các bệnh viện lớn để kiểm tra. Nhưng không ngoại lệ, tất cả các kết quả đều cho thấy không có vấn đề gì. Thế nhưng mẹ chồng cứ khăng khăng nói đau chân, đau lan ra tận vùng hông. Bà bảo sắp không đi nổi nữa rồi. Bà nhất quyết đòi nhập viện để theo dõi. Bác sĩ nói bà không có bệnh, không nên lãng phí nguồn lực y tế. Mẹ chồng liền lăn đùng ra ăn vạ, nói mình bị cao huyết áp, nếu không cho nhập viện là sẽ phát bệnh ngay. Chẳng còn cách nào khác, bác sĩ đành phải kê thêm một loạt danh sách kiểm tra tổng quát. Không ngờ cuối cùng lại tìm ra được một vấn đề thật. Dù chỉ là bệnh viêm khớp dạng thấp. Nhưng có cái cớ này, mẹ chồng bắt đầu phủi sạch mọi việc nhà. Hơi tí là nói đau chân, không đi nổi. Nhưng đi nhảy quảng trường thì vẫn thoăn thoắt. Ngày nào tôi cũng mang thai, đi làm về còn phải hầu hạ cơm nước cho cả nhà. Giặt giũ, dọn dẹp phòng ốc. Đến khi con chào đời, bà cũng chẳng chăm sóc tôi lấy một ngày ở cữ. Bây giờ lại dùng lý do này để ngăn cản tôi không được về quê ăn Tết. 05 Tôi hít một hơi thật sâu. Không thèm để ý đến Ngô Khải nữa. Tôi lấy điện thoại ra, bắt đầu tìm kiếm các kênh mua vé trên các nền tảng lớn. Thậm chí tôi còn xem cả vé máy bay giá cao. Nhưng vé về quê ăn Tết thực sự quá khó mua. Đành bất lực đặt điện thoại xuống. Ngô Khải thấy tôi không mua được vé. Vẻ mặt anh ta lộ rõ vẻ nhẹ nhõm. "Vợ ơi, anh hứa với em, sang năm!" "Sang năm nhất định chúng ta sẽ về nhà em ăn Tết, lúc đó sẽ mừng cho mẹ một phong bao thật lớn!" Ngô Khải giơ ba ngón tay ra như thể đang thề thốt. Tôi thở dài một tiếng đầy mệt mỏi. Vẫn không thèm trả lời anh ta. Chỉ lẳng lặng xuống giường, đem quần áo trong vali cất lại vào tủ. Ngô Khải thấy tôi làm vậy. Anh ta đã nằm vật ra giường, mở điện thoại lên xem phim. 06 Sáng sớm ngày hôm sau, mẹ chồng bắt đầu bận râng lên. Bà bê đủ thứ túi lớn túi nhỏ đồ Tết về nhà. Nhìn dáng vẻ đi lại nhanh nhẹn như bay của bà. Thật khó mà tưởng tượng được đây chính là người hằng ngày luôn miệng nói đau chân. Ngô Khải cũng tất bật chạy theo sau mẹ. "Mẹ, để con." "Mẹ, mẹ nghỉ ngơi đi, để con làm cho." Tôi đứng một bên lặng lẽ quan sát. Trong lòng cười lạnh không thôi. 07 Ngày hai mươi chín Tết, cô em chồng là Ngô Thiến dẫn theo chồng và con về. Cả gia đình đông đủ, thật là náo nhiệt. Mẹ chồng cười đến không khép được miệng. Bà chỉ đạo Ngô Khải phát bao lì xì đã chuẩn bị sẵn cho mọi người. Tôi nhìn Ngô Khải phát bao lì xì cho tất cả mọi người. Duy nhất chỉ quên mất phần của bố mẹ tôi. Lòng tôi chùng xuống. Xem ra, đứa con dâu lấy chồng xa như tôi. Ở nhà chồng thực sự chẳng có chút địa vị nào. Thế là, tôi tiện tay chuyển khoản ngay cho mẹ mình 5000 tệ. Dùng chính thẻ của Ngô Khải. "Vợ ơi, em làm gì thế? Sao lại chuyển đi tận 5000 tệ vậy?" "Em thấy anh đang phát lì xì, nên nghĩ đến bố mẹ em, em chuyển hộ luôn cho xong. Có chuyện gì à? Ít quá sao?" Ngô Khịch há miệng, chỉ đành nói: "Không phải, anh định tự tay chuyển mà." Chỉ có mẹ chồng là lườm tôi một cái đầy hằn học. "Tôi nói thật nhé, con gái đã gả đi rồi còn đem tiền về nhà đẻ, thật chẳng ra làm sao cả." Mẹ chồng mỉa mai một câu. Tôi cười. Ngay lập tức nhìn sang em chồng và nói một câu: "Chẳng phải sao," "Thiến Thiến à, chị bảo này, em cũng đừng có ngày nào cũng chạy về nhà đẻ như thế," "Em đã gả đi, sinh con rồi, cứ ngày nào cũng chạy về nhà đẻ thì ra thể thống gì nữa?" "Người không biết lại tưởng nhà chồng không nuôi nổi em đấy." Nói xong câu đó, tôi lại mỉm cười nhìn chồng của em chồng. Chồng Ngô Thiến là một người thật thà. Nhưng anh ta nghe ra được ẩn ý trong lời nói của tôi. Mặt đỏ bừng lên ngay lập tức. Thấy Ngô Thiến định xông lên lý luận với mình, anh ta vội vàng bí mật kéo tay áo em ấy lại. Mẹ chồng nghe tôi nói vậy. Cũng không biết phản bác thế nào, chỉ đành nghiến răng chịu đựng. 08 Buổi tối, mẹ chồng bắt đầu chuẩn bị bữa tối. "Thời Du, con đi nấu cơm đi." Mẹ chồng cười híp mắt nhìn tôi. Tôi đưa bàn tay mình ra. "Mẹ, móng tay con dài quá, không làm được ạ." Sắc mặt mẹ chồng lập tức sa sầm xuống. "Đã làm vợ, làm mẹ rồi mà còn điệu đà thế." Ngô Khải cũng đứng bên cạnh phụ họa. "Anh đã bảo là đừng có làm cái bộ móng rách nát đó rồi mà, chẳng làm được tích sự gì cả, cắt đi là xong chứ gì." Tôi nhìn Ngô Khải. Sự thiếu kiên nhẫn trong mắt anh ta. Khiến lòng tôi cảm thấy lạnh lẽo vô cùng. Ngô Thiến cuối cùng cũng tìm được cơ hội, uốn éo đi đến bên cạnh tôi. Cô ta nắm lấy tay tôi, la lên đầy cường điệu: "Ái chà chị dâu, cái móng tay này của chị! Đây là chuẩn bị ăn Tết hay là đi thi hoa hậu thế?" Tôi cười mà như không cười, đáp lại một câu: "Sao? Chướng mắt em à?" Ngô Thiến đảo mắt trắng dã, lại uốn éo chạy đến bên cạnh mẹ chồng, nũng nịu ôm lấy cánh tay bà: "Mẹ xem chị dâu kìa, gả về đây bao lâu rồi mà chẳng có chút quy củ nào cả." Mẹ chồng lập tức ôm ngực, mặt tái mét tựa vào ghế sofa: "Ôi trời, huyết áp của mẹ... không ổn rồi, khó thở quá..." Ngô Khải vội vàng lao tới, vừa đấm lưng vừa rót nước, lo lắng hỏi: "Mẹ, sao thế ạ? Có cần đi bệnh viện không?" Mẹ chồng xua tay, yếu ớt nói: "Không sao, bệnh cũ thôi, chỉ là mệt quá. Sắp đến Tết rồi, nhà đông người thế này, cơm nước..." Bà vừa nói vừa nhìn tôi với ánh mắt đầy ẩn ý. Tôi giơ hai bàn tay ra, mười ngón thon dài, những viên kim cương nhỏ trên móng lấp lánh ánh sáng: "Không làm được." Nói xong câu đó, tôi quay người đi thẳng về phòng. 09 Bên ngoài tiếng bát đĩa va chạm loảng xoảng cứ ngắt quãng, giống như một vở kịch vụng về. Tôi nằm trên giường, chẳng buồn xem vở kịch này do ai đóng chính. Cả nhà Ngô Khải muốn làm loạn thế nào thì làm, tôi chỉ muốn được yên tĩnh. Chẳng biết qua bao lâu, Ngô Khải đẩy cửa bước vào. Trên tay bưng một bát mì nóng hổi. "Vợ ơi, em chưa ăn tối, đói rồi đúng không? Anh nấu cho em bát mì này." Giọng điệu anh ta dịu dàng, cực kỳ giống một người chồng mẫu mực.