Hy Nhiên

Nhà họ Đào có đôi chị em xinh đẹp, một người là vầng trăng sáng trên cao, kẻ còn lại là hạng không ra gì. Tôi chính là kẻ không ra gì đó. Ban đầu tôi cũng chẳng phải hạng không ra gì, tôi chỉ là một đứa trẻ đáng thương đến cái tên cũng không có. Năm bảy tuổi, vì đói đến tối sầm mặt mày, tôi đã chủ động nắm lấy tay ông lão chống gậy. Chỉ vì ông ấy đã cho tôi nửa miếng bánh mè. Sau này được cán bộ khu phố đưa về nhà, một trận đòn roi tàn nhẫn đã khiến tôi thức tỉnh: Ở trên đời này, nước mắt không đổi được màn thầu, chỉ có răng nanh mới bảo vệ được mạng sống. Cán bộ nói: "Không có hộ khẩu thì là người đen, phải có cái tên." Mẹ tôi tùy tiện đáp: "Thì gọi là Đào Dư đi, chữ 'dư' trong dư thừa ấy." 01 Ai cũng nói số tôi tốt, vị hôn phu của tôi đã lên chức tiểu đoàn trưởng. Ngày đính hôn, tôi lại bị nhốt vào củi phòng, cô dâu được thay bằng chị gái tôi. Tiếng khóa sắt "cạch" một tiếng đóng xuống, giống như định mệnh, tôi định sẵn là người không xứng đáng có được. Tôi lao lên đập cửa, móng tay bật máu, dăm gỗ đâm sâu vào lòng bàn tay. "Thả tôi ra! Các người dựa vào cái gì?!" Không ai thèm để ý đến tôi. Chỉ có tiếng chiêng trống ở tiền viện càng đánh càng rộn ràng. Tôi thở hổn hển, mò mẫm trong góc tường thấy một cây rìu. Lưỡi rìu đã rỉ đỏ, mẻ cả cạnh, nhưng nó có thể chẻ gỗ, cũng có thể chẻ tan những lời dối trá. Tôi vung rìu, nhắm thẳng vào tấm cửa gỗ mà giáng xuống—— "Rầm!" Dăm gỗ bay tứ tung, lực va chạm mạnh đến mức làm tê liệt cả bàn tay. Đúng lúc này, từ phía tiền viện truyền đến giọng nói của bà mai, lúc trầm lúc bổng, như đang vội vàng hòa giải: "Ái chà, Trữ tiểu đoàn trưởng và Tích Vi thật là xứng đôi! Một người trẻ tuổi tài cao, một người dung mạo đoan trang, đứng cạnh nhau, ai nhìn vào mà chẳng khen một câu tốt?" Có tiếng cười nói tiếp lời: "Chứ còn gì nữa! Trữ tiểu đoàn trưởng phong thái ngời ngời, Tích Vi lại dịu dàng hiểu chuyện, hơn hẳn đứa em gái tính tình hoang dã kia!" Một người khác vội vàng át đi: "Suỵt—— nhỏ tiếng thôi! Hôm nay là ngày đại hỷ..." Sau đó, một giọng nói quen thuộc vang lên, trầm thấp, bình thản, thậm chí còn mang theo ý cười: "Cảm ơn mọi người." Là Trữ Thời Phong. Anh không nói "sai rồi", cũng không nói "đợi đã". Anh đã chấp nhận. Cánh tay đang cầm rìu của tôi khựng lại giữa không trung. Nhát thứ hai, tôi không tài nào bổ xuống được nữa. Hóa ra ngay cả sự vùng vẫm cũng chỉ là một trò cười. Tôi chậm rãi hạ rìu xuống, lùi về phía đống rơm nơi góc củi phòng. Tôi cứ ngỡ hôm nay sẽ là khởi đầu mới của mình. Tay thọc vào túi chiếc áo sơ mi trắng, chạm thấy lọ kem dưỡng da mà mẹ Trữ đã nhét cho tôi tối qua. Nắp thiếc hơi lạnh, khi vặn ra phát ra tiếng "cạch" nhỏ xíu. Hương hoa nhài thoang thoảng nhanh chóng tan biến trong làn gió thu se lạnh. Tôi bôi một chút lên mu bàn tay—— Làn da thô ráp, chẳng xứng với mùi hương này. Mặt trời dần ngả về tây, khóa đã mở. Mẹ Đào đứng ở cửa, bộ đồ hỷ đỏ rực: "Ra đi con, tiệc đính hôn của chị con kết thúc rồi." Tôi bước ra, đi thẳng về phía đôi tân nhân. Con người ta ấy mà, nếu không đâm vào tường thì sẽ không chịu từ bỏ. Dưới gốc cây, Trữ Thời Phong đang giúp Đào Tích Vi phủi đi những lá khô vương trên tóc. Chị ta cúy đầu cười, anh khẽ nói lời yêu, trông như một cặp vợ chồng mới cưới thực thụ. Anh ngẩng lên nhìn thấy tôi, bước chân hơi khựng lại. Tôi đi đến trước mặt anh, giọng rất nhẹ: "Trữ Thời Phong, anh có biết người ban đầu đính ước với anh là tôi không?" Yết hầu anh chuyển động, nhưng không nói lời nào. Đào Tích Vi vội vàng ôm lấy anh: "Đào Dư, đây là anh rể của em." Có lẽ ánh mắt tôi quá quyết liệt, Trữ Thời Phong cúi đầu xuống. Có lẽ chính anh cũng không nhận ra, tay phải anh đang vô thức siết chặt đường chỉ quần. Mẹ Trữ nói đó là động tác vô thức mỗi khi anh mắc lỗi. Sự im lặng chính là câu trả lời. Tôi quay người rời đi, không hề ngoảnh lại. Lớp kem dưỡng trên mu bàn tay đã sớm bị gió thu thổi khô. Chỉ còn lại một lớp dầu mỏng không thể nhìn thấy bằng mắt thường, dính chặt vào da thịt—— Giống như một giấc mơ chưa bao tìm đã bắt đầu. 02 Tôi trở về phòng mình, thuận tay cài then cửa. Chiếc áo sơ mi trắng trên người tôi, là đổi lấy sau trận náo loạn vừa rồi. Ở cái nhà này, tôi không có tư cách sở hữu áo mới. Tôi cởi nó ra, gấp lại thật ngay ngắn. Khi ngón tay chạm vào cổ áo, bất chợt tôi nhớ về năm bảy tuổi ấy. Ngày hôm đó tôi làm đổ bát cháo của Đào Tích Vi, mẹ tôi cầm cây cán bột lên đánh tôi túi bụi. Tôi co rúm trong góc tường, nhắm mắt chờ đợi đòn roi giáng xuống—— Nhưng lại nghe thấy một tiếng động trầm đục. Mở mắt ra, Trữ Thời Phong đã đứng chắn trước mặt tôi. Chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ, phẳng phiu, như vừa mới được giặt ủi xong, không một vết bụi. Anh kéo tuột tôi ra sau lưng, bản thân thì quay lưng về phía mẹ tôi, hai tay dang rộng, tựa như một bức tường. Cây cán bột đập mạnh lên vai anh—— anh vốn có thể nghiêng người né tránh. Nhưng nếu làm vậy, gậy sẽ rơi trúng đầu tôi. Anh khẽ rên một tiếng, không quay đầu lại, chỉ đưa tay nhẹ nhàng xoa đầu tôi. Giống như đang dỗ dành một chú mèo nhỏ đang kinh hãi. Máu men theo xương lông mày anh chảy xuống, thấm thành một vệt đỏ nhỏ trên cổ áo trắng. Từ khi đó, bóng hình trong chiếc áo sơ mi trắng ấy đã khắc sâu vào tim, nảy sinh vọng niệm. Sau này, mẹ Trữ xoa đầu tôi nói: "Thời Phong nhất định cũng sẽ thích con giống như mẹ thôi." Và tôi đã tin. Tin đến mức cứ ngỡ rằng, chỉ cần chờ đợi, anh nhất định sẽ đến đón tôi đi. Nhưng hôm nay, anh phớt lờ vực thẳm dưới chân tôi, để nắm lấy tay người khác. Áo đã gấp xong, đặt trên gối, như một vật tế lễ. Có những nỗi đau, ăn một lần không đủ, cứ phải ăn cho đến khi tâm chết mới chịu dừng lại. Sau này sẽ không thế nữa. Tiệc cưới vẫn đang náo nhiệt ở tiền viện. Tôi trèo ra từ cửa sổ sau, chặn một bà thím vừa đi chợ về: "Đồng chí, giúp tôi gọi đồng chí Văn Huệ Tâm ra đây, chiếc áo sơ mi vải Dacron này thuộc về bà." Bà ấy sờ vào chất vải, mắt sáng lên: "Được! Chờ đấy!" Chưa đầy mười phút sau, mẹ Trữ vội vàng bước ra khỏi cổng nhà họ Đào, vừa thấy tôi liền sững người: "Nhi Nhi?! Chẳng phải con đã sang nhà bà ngoại rồi sao?" Tôi cười khổ: "Họ nhốt con trong củi phòng, ép chị con đính hôn thay con." "Nhưng con đã trốn ra được, muốn tận mắt nói cho mẹ biết sự thật." Sắc mặt bà đột nhiên trầm xuống, giọng hạ rất thấp: "Chẳng phải Đào Tích Vi đã đính hôn với thằng nhóc nhà họ Cố rồi sao? Hay là nhà họ Đào định chơi trò một nữ hai chồng?" Bà xót xa ôm lấy tôi: "Nhi Nhi, yên tâm, mẹ sẽ đòi lại công bằng cho con." "Con dâu nhà họ Trữ chúng ta, chỉ nhận duy nhất mình con thôi." Bà quay người định đi vào nhà họ Đtào. Tôi vội vàng kéo bà lại: "Mẹ nuôi!" Bà đột ngột quay đầu, vành mắt đỏ hoe: "Con gọi mẹ là gì?" Hốc mắt tôi nóng lên, nhưng cố kìm nén không để rơi lệ: "Nếu mẹ còn nhận con, xin hãy nghe con nói hết." "Anh ấy đứng dưới gốc cây lựu, tận mắt thấy con bị tráo đổi, vậy mà vẫn nắm tay chị con." "Anh ấy không phản đối, nghĩa là anh ấy đồng ý." "Con không muốn một người mặc nhiên để kẻ khác cướp đi hôn ước của mình." Mẹ Trữ chấn động toàn thân, đột ngột ôm lấy tôi, bờ vai khẽ run rẩy: "Đứa trẻ tội nghiệp... là mẹ đã hại con. Nếu không phải mẹ đến tận nhà cầu hôn, thì con đã rời đi từ lâu rồi..." Tôi lắc đầu: "Mẹ đã cho con một cái tên, cho con một hy vọng——con không hối hảng." "Chỉ là... sau này đừng vì con mà tranh đấu nữa." "Lão gia tử đang ở vị trí cao, nhất cử nhất động đều có người theo dõi." "Nhà họ Đào dám làm vậy, phía sau chưa chắc đã không có kẻ đẩy thuyền." "Con không muốn mẹ vì đứng ra bảo vệ con mà bị người ta nắm thóp, làm tổn hại đến nền móng của nhà họ Trữ." Bà siết chặt tay tôi, giọng nhẹ như tiếng thở dài: "Nhi Nhi, con mãi mãi là con gái nuôi của mẹ. Anh ấy không cần con, đó là mất mát của anh ấy." Tôi gật đầu, quay người đi về phía cửa sau. Có những lời từ biệt, chẳng cần phải khóc lóc thảm thiết. Một câu "anh ấy đã mặc nhiên đồng ý", đã đủ như vạn tiễn xuyên tâm. 03 Tôi nghiêng đầu né tránh thứ đang bay tới. "Loảng xoảng!" Chiếc gáo múc nước đập vào khung cửa, dăm gỗ bắn tung tóe. Mẹ Đào chống nạnh quát lớn: "Con tiện nhân này còn dám né sao?!" Tôi không thèm để ý bà, đi thẳng đến chiếc ghế chính giữa nhà giữa—đó là vị trí của cha Đào. Cha Đào cau mày, vẻ mặt kiểu "rèn sắt không thành thép"; Đào Tích Vi tựa bên cạnh ghế ông, mắt đỏ hoe, trông như một con thỏ trắng chịu đầy uất ức. "Có phải con gọi Văn Huệ Tâm đi không?" Mẹ Đào lao tới túm lấy tay áo tôi, "Con cố tình phá hỏng tiệc đính hôn của chị con đúng không?!" Tôi cười lạnh: "Mẹ Trữ đi gấp, liên quan gì đến con?" "Con còn cười được?!" Bà quay sang cha Đào, "Đánh chết nó cho tôi! Nhìn cái vẻ mặt lì lợm này là thấy cố tình rồi!" Ánh mắt tôi dừng trên gương mặt cha Đào, chờ ông lên tiếng. Ông thong thả nhấp một ngụm trà: "Nhi Nhi, hôm nay thông gia đột nhiên bỏ đi, tiệc đính hôn của chị con náo loạn đến mức khó coi lắm." "Là tiệc đính hôn của 'chị ấy' sao?" Tôi hỏi. Đào Tích Vi lập tức tiếp lời, giọng nũng nịu nhưng đầy gai nhọn: "Anh Thời Phong đã đồng ý rồi ạ."