Mẹ nói tôi không thích chụp ảnh chung.

Mẹ hăng hái kéo em gái tôi đi tham gia cuộc thi "Sự ăn ý giữa mẹ và con" của khu phố. Tôi cười hỏi: "Mẹ ơi, cho con đi với, con cũng muốn giúp mẹ thắng giải thưởng." Bà chẳng buồn ngẩng đầu lên, vừa chỉnh lại cổ áo cho em gái vừa nói như một lẽ đương nhiên: "Đăng ký phải nộp ảnh chụp chung, nhà mình làm gì có?" Tôi đứng sững tại chỗ, không tin vào tai mình, lao ngay vào phòng lục tung tất cả album ảnh trong nhà. Lật từng trang một, từ lúc em gái còn tập nói đến khi đã trổ mã thiếu nữ, đều luôn có mẹ ở bên cạnh. Còn ảnh của tôi, toàn là ảnh chụp đơn. Tôi ôm một cuốn album đi ra chất vấn bà. Bà lại nhìn tôi với vẻ mặt khó hiểu, thậm chí còn cười nhẹ: "Con làm loạn cái gì thế? Ảnh đơn của con, tấm nào mà chẳng tốn cả đống tiền để chụp ảnh nghệ thuật? Em gái con muốn chụp, mẹ còn chưa nỡ đâu đấy." Nếu đã như vậy, thì cái gia đình này, tôi không cần nữa. 01 Mẹ chỉ vào một cuốn album, gọi em gái tôi lại xem. "Bạch Ôn Ôn, nhìn chị con tấm này này, trông sành điệu chưa. Đặc biệt đến tiệm ảnh tốt nhất thành phố để chụp đấy, cả bộ mất mấy trăm tệ cơ đấy." Bạch Ôn Ôn ghé sát vào, vẻ mặt đầy ngưỡng mộ: "Mẹ ơi, con cũng muốn chụp." Mẹ xoa đầu con bé: "Con chụp cái đó làm gì, ngày nào con chẳng ở bên mẹ, điện thoại mẹ lưu toàn là ảnh của con thôi, sắp hết dung lượng rồi đây này." Tôi cầm cuốn album lên, lật sang một trang khác. Bạch Ôn Ôn đang ngồi trên vòng quay ngựa gỗ, mẹ đứng cạnh bên giữ lấy con bé, hai người cười đến híp cả mắt. Tôi lại lật thêm một trang. Bạch Ôn Ôn đang cho bồ câu ăn ở công viên, mẹ đưa bánh mì cho con bé, góc nghiêng chụp vội cũng đầy vẻ vui tươi. Số còn lại, toàn là ảnh của bà và em gái. Tôi đóng cuốn album lại, đặt lên bàn. "Vậy tại sao trong mỗi tấm ảnh của em ấy đều có mẹ, còn con thì không?" Nụ cười trên mặt mẹ vụt tắt, thay vào đó là vẻ thiếu kiên nhẫn mà tôi đã quá quen thuộc. "Em gái con quấn người, không giống như con, lúc nào cũng độc lập, từ nhỏ đã chẳng để mẹ phải bận tâm." "Độc lập?" Tôi nhìn bà, "Có phải giống như năm lớp ba đi họp phụ huynh, mẹ nói mẹ phải tăng ca, bảo con tự đi. Đó cũng gọi là độc lập sao?" Bà sững người, ánh mắt né tránh. "Có chuyện đó sao? Mẹ quên mất rồi. Chuyện bao nhiêu năm rồi ai còn nhớ nữa." Bạch tay muốn lấp liếm chuyện này cho qua. "Hơn nữa, họp phụ huynh con tự đi chẳng phải cũng tốt sao? Sau đó giáo viên còn gọi điện khen con hiểu chuyện mà. Cái đứa này, sao cứ hay để tâm vào mấy chuyện vặt vãnh thế nhỉ." "Con không quên." Tôi ngắt lời bà, "Bởi vì chiều hôm đó, tại cổng trường chờ xe buýt, con đã thấy mẹ dẫn Bạch Ôn Ôn đi ra từ công viên giải trí đối diện bên kia đường, trên tay em ấy còn cầm một quả bóng bay hình chuột Mickey màu đỏ." Không khí bỗng chốc trở nên tĩnh lặng. Bạch Ôn Ôn kéo kéo ống áo mẹ, lên tiếng trước. "Chị ơi, sao chị lại nói mẹ như thế? Mẹ đưa em đi công viên giải trí thì có làm sao? Chị chính là đang ghen tị!" Mẹ tôi giống như tìm được cứu tinh, lập tức ưỡn thẳng lưng. "Con nghe xem! Em gái con còn hiểu chuyện hơn cả con! Mẹ đưa nó đi thư giãn một chút thì đã sao? Con học giỏi, không cần mẹ quản, mẹ quản đứa học không tốt, thế thì có gì sai à? Cả ngày con chỉ biết có sách vở, mẹ đưa con đi công viên giải trí chắc chắn con cũng chẳng chịu đi đâu! Mẹ làm tất cả là vì ai chứ!" Bà càng nói càng lớn tiếng, như thể đang chịu đựng một nỗi oan ức thấu trời. Tôi không tranh cãi với bà. Tôi lấy điện thoại ra, mở album ảnh gia đình, lướt đến một tấm ảnh từ rất lâu về trước. Đẩy điện thoại đến trước mặt bà. "Vậy còn tấm này thì sao?" Trên màn hình điện thoại là ảnh chụp chung của tôi và bố. Bối cảnh là linh đường của ông nội. Trong ảnh, tôi và bố đứng cạnh nhau, cả hai đều không có biểu cảm gì. Nhưng ở phía sau chúng tôi, trong góc ảnh, mẹ đang ngồi xổm dưới đất, cầm khăn giấy, cẩn thận lau nước mắt cho em gái tôi. "Ngày ông nội mất, chụp ảnh gia đình, mẹ nói trong lòng khó chịu, không muốn chụp, bảo chúng con tự chụp lấy." Tôi ngẩng đầu nhìn bà, "Nhưng mẹ lại ở ngay phía sau, lau nước mắt cho Bạch Ôn Ôn, dỗ dành em ấy đừng sợ." Mặt mẹ đỏ bừng lên, bà không ngờ tôi vẫn còn giữ tấm ảnh này. "Em gái con nhát gan! Thấy cảnh tượng đó sợ phát khiếp, mẹ không đi dỗ nó thì làm thế nào? Con từ nhỏ đã mạnh mẽ, chuyện gì cũng tự mình gồng gánh. Chuyện này mà con cũng đem ra so với em gái sao? Con bao nhiêu tuổi rồi, có còn chút dáng vẻ nào của một người chị không!" Bà lại xoay ngang xoay dọc câu chuyện về đúng quỹ đạo cũ. Chỉ cần tôi đưa ra nghi vấn, thì chính là tôi "không hiểu chuyện", là tôi "không có dáng vẻ làm chị". Tôi nhìn bà, bỗng nhiên bật cười. Tôi cầm điện thoại lên, ngay trước mặt bà, gọi video trực tiếp cho dì. "Con đang làm gì thế?" Mắt mẹ trợn tròn. "Con hỏi thăm dì một chút." "Con cúp máy ngay! Bạch Hề, con cúp máy cho mẹ!" Bà gằn giọng hét lên. Cuộc gọi được kết nối, khuôn mặt tươi cười của dì hiện ra trên màn hình. "Hề Hề à, sao hôm nay lại nhớ đến việc gọi cho dì thế?" Tôi không đợi dì nói hết câu, liền xoay camera một vòng, hướng vào đống album trên bàn, và cả khuôn mặt vừa xanh vừa trắng của mẹ tôi. "Dì ơi, mẹ con bảo trong nhà không tìm thấy tấm ảnh chụp chung nào giữa con và mẹ cả. Khu phố có cuộc thi mẹ và con, đăng ký cần ảnh chụp chung, nên mẹ chỉ có thể dẫn Bạch Ôn Ôn đi thôi. Chỗ dì còn giữ tấm ảnh nào chụp chung của hai chị em con hồi nhỏ không ạ?" Mặt mẹ tôi tức thì chuyển từ đỏ sang màu gan lợn. Bà lao tới định cướp điện thoại của tôi. "Con nói bậy gì thế! Con định làm gì!" Tôi lùi lại một bước lớn, giơ cao điện thoại, tránh khỏi bàn tay đang vươn tới của bà. "Mẹ, mẹ đừng cuống lên thế chứ. Để dì tìm giúp chúng ta xem sao, biết đâu lại tìm thấy thì sao?" Trong điện thoại, biểu cảm của dì cũng thay đổi, dì hét lên ở đầu dây bên kia: "Chị dâu? Hề Hề? Hai người bị làm sao vậy?" Mẹ tôi thấy không cướp được điện thoại, cuống đến mức giậm chân. "Con đem chuyện xấu trong nhà kể ra ngoài! Con điên rồi! Con muốn để tất cả mọi người cười nhạo mẹ sao!" Tôi cầm điện thoại, nhìn khuôn mặt đang vặn vẹo vì tức giận của bà. "Nếu không thì người ta lại tưởng, chỉ có mình em ấy được mẹ yêu thương thôi." 02 Sau trận cãi vã ngày hôm đó, không khí trong nhà trở nên rất lạ lùng. Tôi và mẹ chẳng ai thèm để ý đến ai. Ánh mắt Bạch Ôn Ôn nhìn tôi cũng kỳ quặc, cứ luôn tránh mặt tôi. Mẹ tôi dứt khoát không nấu cơm cho tôi nữa, tối đi làm về, trên bàn chỉ có bát đũa của bà và Bạch Ôn Ôn. Tôi cũng chẳng quan tâm, tự mình gọi đồ ăn bên ngoài hoặc ăn ở tiệm rồi mới về nhà. Cứ thế trôi qua gần một tuần. Ngày hôm đó đi làm về, tôi vừa mở cửa nhà, một mùi nước sát trùng nồng nặc xộc vào mũi. Sàn phòng khách được lau sáng loáng, mẹ đang ngồi xổm dưới đất, dùng một mảnh giẻ nhỏ, tỉ mẻ lau từng chút một chân bàn trà. Bạch Ôn Ôn ngồi trên sofa, vừa ăn khoai tây chiên vừa chỉ huy. "Mẹ ơi, bên kia, bên kia vẫn chưa sạch kìa." Mẹ ngẩng đầu nhìn một cái, cầm giẻ lau lại nhích sang chỗ khác. Tôi thay giày, đang định về phòng thì Bạch Ôn Ôn gọi tôi lại. "Chị ơi, chị về rồi." Con bé nở nụ cười trên mặt, khiến tôi cảm thấy nổi cả da gà. Tôi không thèm để ý đến nó, đẩy cửa phòng mình ra. Cả người tôi sững sờ ngay trước cửa. Phòng của tôi, đã không còn là phòng của tôi nữa rồi. Trên cửa dán một tờ giấy A4 in sẵn, bên trên dùng chữ nghệ thuật viết: "Phòng triển lãm vinh danh Bạch Ôn Ôn". Tôi bước vào, đầu óc trống rỗng. Trên tường, bức tranh tôi yêu thích nhất vốn được treo ở đó, giờ đã bị thay thế bởi một tấm poster khổng lồ. Trên poster là ảnh nghệ thuật của Bạch Ôn Ôn, con bé mặc váy trắng, cười xinh như một nàng công chúa. Bên cạnh poster dán đầy các loại giấy khen. "Thủ lĩnh ký túc xá xuất sắc", "Tấm gương vệ sinh ký túc xá", "Giải khuyến khích cuộc thi ca sĩ học đường"... Ngay cả giấy khen từ năm lớp hai vẫn còn được giữ lại. Đỏ đỏ xanh xanh, phủ kín cả một mảng tường. Tab đầu giường của tôi giờ đã biến thành kệ trưng bày. Trên đó đặt đủ loại ảnh chụp của Bạch Ôn Ôn. Bàn học của tôi bị dời vào góc phòng, bên trên chất đầy đủ thứ đồ lặt vặt. Toàn bộ căn phòng không còn tìm thấy một chút dấu vết nào của tôi cả. Mẹ cầm giẻ lau đi theo vào, bà tựa vào khung cửa, hai tay khoanh trước ngực, vẻ mặt đầy đắc ý chiêm ngưỡng kiệt tác của mình. "Ngày mai bạn học đại học của Bạch Ôn Ôn sẽ đến nhà chơi, nói là muốn tham quan một chút. Cái phòng này của con, cứ tạm thời làm phòng triển lãm cho nó nhé." Tôi đứng giữa căn phòng, cảm thấy mình giống như một kẻ ngốc. "Đồ đạc của con đâu rồi?" "Ồ," Cuối cùng bà cũng rời mắt khỏi tấm poster, nhìn về phía tôi với ánh mắt đầy vẻ chán ghét, "Đem ra ban công hết cả rồi. Mấy thứ đồ đó của con đen thui, chẳng có chút thẩm mỹ nào cả, để chung với những vinh quang này của Bạch Ôn Ôn thì không hợp." Bà chỉ tay vào đống giấy khen trên tường. "Con nhìn xem, Bạch Ôn Ôn xuất sắc biết bao. Bạn học nó đến mà thấy được những thứ này, mới nở mày nở mặt. Đây là vinh dự của gia đình chúng ta đấy." Tôi chỉ vào giường mình. "Vậy hôm nay con ngủ ở đâu?"