Đứa Con Bất Hiếu Trước Giường Bệnh

Sắp đến Tết rồi, tôi đặc biệt xin đổi ca làm suốt nửa tháng để ở bên cạnh bố làm hóa trị. Mùi thuốc sát trùng trong phòng bệnh nồng nặc đến mức khó thở. Tôi đỡ bố nằm xuống, cẩn thận điều chỉnh tốc độ truyền dịch. Mẹ tôi đang gọt táo, mắt cũng chẳng thèm ngẩng lên, đột nhiên một câu nói lạnh lẽo lướt qua: "Con thực ra khá là biết tính toán đấy." Ngón tay tôi khựng lại: "Mẹ, mẹ nói gì cơ?" Bà đưa miếng táo cho chị gái vừa mới bước vào cửa, lúc này mới liếc nhìn tôi một cái. "Con xem, con thì bỏ tiền, chị con thì bỏ sức, sổ sách tính toán rõ ràng rành mạch." Chị gái Lâm Thần đón lấy miếng táo, vành mắt đỏ lên đúng lúc. "Mẹ, mẹ đừng nói em như vậy, em cũng đâu có dễ dàng gì..." Mẹ tôi cười nhạt: "Nó thì có gì mà không dễ dàng? Một tháng kiếm được ba bốn chục triệu, bỏ ra chút tiền chẳng phải là lẽ đương nhiên sao? Chẳng bù cho con, gả đi rồi mà ngày nào cũng chạy về nhà mẹ đẻ, thế mới đúng là hiếu thảo." Tôi há miệng định nói. Muốn nói rằng vì tiền viện phí của bố, suốt nửa năm qua tôi đã chủ động đăng ký làm thêm rất nhiều ca đêm. Muốn nói rằng sau khi đóng xong viện phí tháng này, trong thẻ chỉ còn lại tám triệu, còn phải đóng tiền thuê nhà quý tới. Cuối cùng, tôi chẳng nói gì cả. Nếu đã như vậy, thì cứ để chị bỏ tiền, còn tôi bỏ sức vậy. 01 Tại quầy thanh toán của bệnh viện. Tôi cầm tờ hóa đơn đứng xếp hàng. Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn trong nhóm khoa. [Lâm Giai, kết quả xét nghiệm bệnh lý của bố em có rồi, ngày mai người nhà qua một chuyến nhé.] Là Trưởng khoa gửi. Tôi trả lời: [Em đã rõ.] Đầu ngón tay khựng lại trên màn hình một chút, rồi nhắn thêm một câu. [Cảm ơn Trưởng khoa.] Thực ra không cần xem cũng biết kết quả. Ung thư phổi giai đoạn cuối, đã di căn gan. Từ ngày có chẩn đoán chính thức, mỗi ngày trôi qua đều là đếm ngược. Chỉ là làm con gái, luôn phải giả vờ như vẫn còn hy vọng. "Người tiếp theo!" Tôi vội vàng tiến lên, đưa tờ đơn vào trong. "Người nhà Lâm Kiến Quốc?" Nhân viên thu ngân gõ bàn phím, mắt cũng không hề ngẩng lên. "Vâng." "Tiền tạm ứng năm mươi triệu đã dùng hết rồi, lần nhập viện và hóa trị này tổng cộng là tám mươi bảy triệu sáu trăm bốn mươi mốt nghìn năm trăm đồng. Quẹt thẻ hay dùng tiền mặt?" "Quẹt... thẻ ạ." Tôi rút từ trong ví ra chiếc thẻ tín dụng đã mòn trắng cả cạnh. Hạn mức của thẻ này là một trăm triệu, tháng trước vừa mới thanh toán được ba mươi triệu, giờ lại sắp chạm đáy rồi. Máy in đẩy ra một dải biên lai dài. Tôi ký tên, ngón tay hơi run rẩy. Tin nhắn nhắc nhở số dư ngay lập tức nhảy ra. [Số dư khả dụng hiện tại của thẻ tín dụng đuôi 8812 là 12.358,49 nhân.] Hạn mức hơn một trăm triệu, giờ chỉ còn lại mười hai nghìn. Tôi thở dài, tắt màn hình điện thoại, nhét vào túi quần. Trong phòng bệnh phía cuối hành lang, bố tôi vẫn đang đợi. Chắc là mẹ tôi lại đang vừa than phiền y tá không đủ chu đáo, vừa gọt táo. Tôi nhớ lại ngày hôm qua, mẹ vừa đưa táo cho chị gái, vừa liếc xéo tôi. "Con xem chị con kìa, biết bố thích ăn trái cây nên ngày nào cũng mua. Còn con, chỉ biết có quẹt thẻ." Nhưng bà không nói rằng, chỗ táo đó là loại nhập khẩu mà tôi đã phải chạy qua ba siêu thị sau giờ làm mới mua được. Cũng không nói rằng, số tiền quẹt thẻ đó là do tôi chắt bóp từng đồng từ tiền tăng ca đêm. "Giai Giai?" Một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng. Tôi quay người lại, thấy chị gái Lâm Thần bước ra từ thang máy. Hôm nay chị mặc một chiếc áo khoác cardigan màu trắng kem, tóc mới uốn xong, trông rất dịu dàng và tinh tế. Tay chị xách một chiếc túi da nhìn qua là biết rất đắt tiền. "Sao em lại ở đây? Chị vừa mới đỗ xe xong. Bố hôm nay thế nào rồi?" Chị tiến lại gần, trên người thoang thoảng mùi nước hoa nhẹ nhàng. "Vẫn đang truyền dịch ạ." Tôi ngập ngừng: "Chị, chị đi làm thủ tục xuất viện đi, để em lên thăm bố." "Ôi dào, chị biết gì mấy việc này đâu. Em đi làm đi, chị lên nói chuyện với bố. Hôm qua ông ấy còn bảo nhớ chị đấy." Chị cười rồi khoác tay tôi, động tác tự nhiên như đã tập luyện vô số lần. Tôi không nhúc nhích. Điện thoại của chị lúc này vang lên một tiếng, màn hình sáng rực. Đó là thông báo đẩy từ app ngân hàng, hiện ngay phía trên tin nhắn WeChat. Nhắc nhở số dư: 817.843,26. Ánh mắt tôi dán chặt vào dãy số đó. Hàng đơn vị, hàng chục, hàng trăm, hàng nghìn, hàng vạn, hàng trăm nghìn... Hai triệu một trăm nghìn. Lâm Thần nhận ra ánh mắt của tôi, nhanh chóng tắt màn kiểm màn hình, khuôn mặt thoáng qua vẻ lúng túng nhưng rồi lại nhanh chóng thân thiết khoác tay tôi. "Giai Giai? Nhìn gì thế?" Tôi giả vờ như không thấy gì cả. "Không có gì ạ. Chị ơi... dạo này chị có dư dả không?" Chị chớp mắt, giọng điệu nhẹ nhàng: "Sao vậy? Có phải lại thiếu tiền rồi không? Chị nói cho em nghe, công ty của anh Chí Hào dạo này dự án bị siết vốn quá, bên phía chị cũng..." Tôi ngắt lời chị, rút từ trong túi ra tờ phiếu lấy thuốc mà nhà thuốc vừa đưa. "Thuốc nhắm trúng đích của bố, ba mươi hai triệu một hộp, bác sĩ kê hai hộp. Thẻ của em hết hạn mức rồi." Không khí im lặng mất hai giây. Nụ cười trên mặt Lâm Thần cứng lại, sau đó thở dài một tiếng, đưa tay ra nắm lấy tay tôi. "Giai Giai, chị biết em vất vả. Thế này đi, tiền này em cứ tạm ứng trước đã. Để khi nào... để khi nào bên anh rể xoay xở được tiền, chị bảo anh ấy chuyển lại cho em, được không?" Lòng bàn tay chị ấm áp và mềm mại, móng tay được cắt tỉa gọn gàng, sơn màu hồng nhạt. Còn tay tôi, vì thường xuyên tiếp xúc với chất sát trùng nên da hơi bong tróc. Tôi rút tay lại, gấp tờ phiếu lấy thuốc đi. "Vâng. Vậy chị nhớ nói với anh rể một tiếng nhé." "Yên tâm đi." Chị vỗ vai tôi, quay người đi về phía phòng bệnh. Tiếng giày cao gót gõ trên sàn đá cẩm thạch, thanh thoát và ung dung. Hai triệu một trăm nghìn. Chị có hơn hai triệu tiền tiết kiệm. Vậy mà lại bảo tôi đi ứng trước ba mươi hai triệu tiền thuốc. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn bóng lưng chị biến mất nơi góc hành lang, cảm thấy như rơi vào hầm băng. 02 Khi đẩy cửa phòng bệnh ra, bố tôi đang tựa nửa người vào đầu giường, mẹ tôi ngồi bên cạnh đang lau tay cho ông. Lâm Thần quả nhiên đang gọt táo. Con dao gọt trái cây xoay trong tay chị rất linh hoạt, vỏ táo kết thành một sợi dài rủ xuống, trông như một dải ruy băng khoe mẽ nào đó. Mẹ tôi ngước lên nhìn tôi, động tác trên tay không dừng lại: "Về rồi à? Làm xong chưa?" Tôi ừ một tiếng, đặt hóa đơn thanh toán và phiếu lấy thuốc lên tủ đầu giường. "Tiền đóng xong rồi ạ, lát nữa em đi lấy thuốc." "Hết bao nhiêu rồi?" Mẹ tôi hỏi. "Tám mươi bảy triệu." Bà nhíu mày, ném chiếc khăn vào chậu. "Cái bệnh viện này đúng là cướp tiền mà. Thần Thần, con thấy có đúng không?" Lâm Thần cắt táo thành từng miếng nhỏ, xiên tăm rồi đưa tới miệng bố: "Bố ơi, nếm thử đi, ngọt lắm ạ." Bố tôi há miệng đón lấy, chậm rãi nhai, mắt nhìn chị gái, khóe mắt hiện lên những nếp nhăn cười. "Vẫn là táo Thần Thần gọt ngon nhất." Lâm Thần cười tít mắt: "Tất nhiên rồi ạ. Con đặc biệt chọn kỹ đấy." Mẹ tôi cũng cười, nhưng khi quay sang nhìn tôi, nụ cười có phần nhạt đi. "Giai Giai, sau này đóng tiền con cũng phải hỏi xem có ưu đãi gì không. Chị con nói đúng đấy, chúng ta không thể làm kẻ ngốc để họ lừa được." Tôi không nói gì. Kẻ ngốc. Ba chữ đó như kim châm vào màng nhĩ tôi. Lâm Thần đột nhiên nhớ ra điều gì đó, nhìn về phía tôi. "Đúng rồi Giai Giai, em ăn cơm chưa? Sao sắc mặt kém thế này?" "Em ăn rồi ạ." Tôi nói dối. Từ chiều hôm qua lúc nhận ca đến tận bây giờ, tôi chỉ mới nhấm nháp được nửa miếng bánh quy vào lúc ba giờ sáng. "Vậy thì tốt." Chị lại cắt một miếng táo, lần này đưa cho mẹ: "Mẹ, mẹ cũng ăn đi." "Mẹ không ăn, để dành cho bố con." Mẹ đẩy tay chị ra, lại liếc tôi một cái. "Giai Giai, con xuống nhà hàng dưới lầu xem có món gì dễ tiêu không, mua cho bố ít cháo về nhé. Cơm bệnh viện ông ấy không ăn quen được." "Vâng ạ." Tôi quay người đi ra ngoài, nghe thấy tiếng bố vang lên phía sau, kèm theo sự khàn đặc sau cơn ho. "Vẫn là Thần Thần tâm lý, biết ở bên cạnh nói chuyện với bố. Giai Giai thì suốt ngày bận rộn chẳng thấy mặt đâu, đến đây cũng chỉ có cái mặt nghiêm nghị..." Cánh cửa nhẹ nhàng đóng lại sau lưng tôi. Ánh đèn hành lang trắng xóa đến chói mắt. Tôi tựa vào tường, nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Một lần, rồi hai lần. Trong khoang mũi toàn là mùi thuốc sát trùng. 03 Nhà hàng của bệnh viện nằm ở tầng hầm. Tôi mua một phần cháo rau xanh thêm chút ruốc, và mua cho mình một chai nước khoáng. Lúc thanh toán, nhân viên thu ngân nhìn tôi một cái: "Chỉ thế này thôi sao?" "Vâng." "Mười sáu nghìn năm trăm đồng." Tôi quét mã trả tiền, xách túi nilon đi bộ quay lại. Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của chị gái gửi tới. [Giai Giai, bố vừa nói muốn ăn cherry, chị xuống lầu mua một ít. Cháo em cứ mang thẳng lên nhé.] Tôi trả lời: [Vâng ạ.] Cửa thang máy mở ra, bên trong trống rỗng không một bóng người. Tôi bước vào, nhìn hình ảnh phản chiếu của chính mình trên cánh cửa inox. Tóc tai có chút rối bời, dưới mắt thâm quầng vì thức đêm, đôi môi khô khốc đến mức bong tróc. Trông như một kẻ đang đi lánh nạn. Chẳng giống Lâm Thần chút nào. Chị ấy luôn tinh tế, luôn chỉn chu, luôn là người được cha mẹ nâng niu trong lòng bàn tay.