Yến Yến

Ngày tôi chào đời, bà nội và bà ngoại đều thở phào nhẹ nhõm. "Tốt quá rồi, là một đứa trẻ lành lặn." Họ nuôi tôi đến năm tuổi, rồi vội vã đẩy tôi về lại cho cha mẹ. "Yến Yến, sau này gia đình này phải trông cậy cả vào con đấy." Tôi im lặng nhìn người đàn ông thọt chân trong nhà và người phụ nữ ngẩn ngơ khờ khạo kia. Tôi thuần thục múc nước từ chum để nấu cơm. Khi tôi bưng thức ăn lên bàn, bà nội và bà ngoại hài lòng gật đầu. "Đúng là đứa trẻ ngoan, không uổng công chúng ta dạy dỗ con lâu như vậy." Hai người họ hoàn thành sứ mệnh rồi rút lui, trước khi đi còn đẩy tôi vào căn phòng tối om hết lần này đến lần khác. "Cha mẹ con sinh ra con, đó là ơn đức trời biển, con phải dùng cả đời để báo đáp họ." 01 Từ khi có thể hiểu được tiếng người, tôi đã biết rõ. Sự ra đời của tôi chính là sự cứu rỗi của cả gia đình. Cha tôi bẩm sinh bị tàn tật ở chân, dáng người thấp bé, lúc nhỏ lại không may bị dầu nóng bắn vào mặt, mãi đến năm bốn mươi tuổi mới nhờ bà mai giới thiệu mà cưới được mẹ - một người có sự phát triển trí não không hoàn thiện. Trong đám cưới, họ hàng hai bên cười đùa đẩy hai người lại gần nhau. Trong ảnh, cha tôi cúi đầu rụt rè, mẹ tôi trợn tròn mắt kinh hãi, nhưng người thân phía sau lại cười vô cùng hả hê. Họ nói, đây chính là trai tài gái sắc, trời sinh một cặp. Sau khi cưới không lâu, bụng mẹ bắt đầu lùm lùm. Vài tháng sau, bà sinh hạ một bé gái bị dị tật phát triển. Bà nội quyết đoán ngay lập tức, dìm chết đứa bé trong thùng nước tiểu. "Giữ lại cũng vô dụng, chỉ tổ thêm rắc rối." Bà an ủi mọi người đang chờ ngoài cửa: "Không sao, mới là con đầu lòng thôi, cứ từ từ sinh, kiểu gì chẳng ra được một đứa bình thường." Cứ như vậy, bụng mẹ hết lùm lại xẹp, hết xẹp lại lùm. Bộ não phát triển không hoàn thiện khi đóng cánh cửa giao tiếp với thế giới bên ngoài, dường như cũng cắt đứt luôn cả cảm giác về đau đớn của bà. Điều đó khiến bà trở nên vô cùng tê liệt với nỗi đau, thường xuyên là khi nước ối vỡ, máu chảy lênh láng mặt đất, mà bà vẫn còn đang chạy theo đám gà con ngoài sân. Người cha quanh năm ru rú trong phòng, khi nhìn thấy vũng máu dưới đất mới miễn cưỡng đẩy cửa ra, tìm bà nội cầu cứu. Ông không thích ra ngoài, không thích bị người khác chỉ trỏ vào chiều cao và ngoại hình của mình, điều đó sẽ làm tổn thương lòng tự trọng vốn đã chẳng đáng bao nhiêu của ông. Đến lần sinh thứ năm, tôi chào đời. Bà nội và bà ngoại kiểm tra tôi kỹ càng hết lần này đến lần khác. Cuối cùng, sau khi tìm bác sĩ xác nhận, họ xúc động ôm đầu khóc nức nở. "Là bình thường! Công sức chúng ta bỏ ra không uổng phí rồi! Hai đứa nhỏ từ nay đã có người để trông cậy!" 02 Khi tôi vừa mới biết bám vào ghế để đứng dậy, bà nội đã nhét chiếc giẻ lau vào tay tôi. "Vừa hay, con cứ đứng đây, lau cho sạch cái bàn này." Tôi không biết làm. Bà liền nắm tay tôi, dạy đi dạy lại từng chút một. Lực tay bà rất mạnh, khiến tôi đau đến mức khóc thét lên. Thấy tôi khóc, bà cũng bắt đầu khóc theo. "Yến Yến, con nhất định phải học được, nếu không sau này cha mẹ con biết làm thế nào? Không có ai chăm sóc họ, họ sẽ đáng thương lắm." "Con là con của họ, chăm sóc họ là trách nhiệm của con." "Đây chính là số mệnh của con, con phải chấp nhận số phận." Khóc xong, bà lại chỉ vào bầy chim yến dưới mái hiên để kể chuyện dỗ tôi. "Con xem, chú yến nhỏ kia thật hiếu thảo, biết điều làm sao, thấy chim yến già trong tổ không bay nổi nữa liền tha sâu trùng về cho chúng ăn, ngay cả chim nhỏ còn như vậy, huống chi là con người? Yến Yến, con phải ngoan, phải làm một đứa trẻ hiếu thảo." Những câu chuyện tương tự như thế còn rất nhiều. Cừu quỳ bú sữa, quạ mồi báo đáp. Mọi người trong nhà đều không quản ngại phiền phức mà kể đi kể lại cho tôi nghe, sau khi kể xong sẽ bồi thêm một câu: "Con phải học tập chúng, phải biết ơn báo đáp, làm một đứa trẻ hiếu thảo." Sau khi nói với tôi như vậy, họ sẽ nhìn cha mẹ tôi cười mãn nguyện, vẻ mặt như vừa trút bỏ được gánh nặng, giống như họ vừa làm được một việc thiện lớn lao lắm vậy. Sau này, tôi đã có thể đi lại được. Dưới sự dạy bảo của họ, tôi nhanh chóng học được cách rửa bát, giặt đồ, dọn dẹp vệ sinh. Còn có thể đứng trên ghế để nấu cơm. Bất cứ ai gặp tôi cũng đều khen tôi hiểu chuyện, khen ông bà nội, ông bà ngoại dạy dỗ có phương pháp. Ánh mắt họ nhìn tôi đầy rẫy sự kỳ vọng, đôi khi còn mang theo cả sự thương hại. Nhưng lúc đó tôi còn quá nhỏ, hoàn toàn không thể đọc hiểu được. Tôi chỉ biết rằng, con người sống trên đời thì phải nghe lời, phải làm việc. Dậy sớm, việc đầu tiên là đun nước nấu cơm, dỗ mẹ ăn xong, sau đó thu dọn bát đũa, để phần cơm của cha trên bếp cho ấm, ông không thích dậy sớm, phải ngủ đủ giấc mới chịu dậy, nếu không sẽ nổi nóng mắng người. Còn nữa, khi bưng cơm cho ông, phải cúi thấp đầu, không được nhìn chằm chằm vào khuôn mặt bị bỏng của ông, nếu lỡ nhìn thấy cũng không được tỏ ra khác lạ. Buổi sáng, tôi lên núi nhặt củi, cắt cỏ, sau đó về cho gà ăn, dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị cơm trưa. Buổi chiều là khoảng thời gian hiếm hoi có thể lười bia một chút. Tôi thích đến gần tiệm tạp hóa trong thôn, nơi đó có rất nhiều bạn nhỏ đang ăn quà vặt, chơi trò chơi. Họ không cho tôi lại gần. "Đi chỗ khác! Con của đứa ngốc và đứa xấu xí sẽ bị lây đấy, tránh xa chúng tao ra, không là tao đánh!" Tôi chỉ có thể trốn ở một góc từ xa, nhìn họ nhảy dây, ném bao cát, lòng đầy ngưỡng mộ. Thỉnh thoảng có người lớn đi ngang qua, thương tình ném cho tôi vài viên kẹo. Tôi cẩn thận nhét kẹo vào ngực áo, chạy lon ton về, dâng chúng đến trước mặt cha mẹ. Mẹ bỏ kẹo vào miệng, "răng rắc" nhai vụn. Tôi liếm liếm chỗ đường dính trên tay, hỏi bà: "Mẹ ơi, có ngon không? Có ngọt không?" Bà không thèm để ý đến tôi, càng nhai mạnh hơn. Tôi lại nhìn sang cha, ông lườm tôi một cái, bóp viên kẹo trong tay rồi hừ lạnh: "Làm xấu mặt quá, con là quỷ thèm ăn đầu thai đấy à? Cái thứ rác rưởi gì cũng mang về nhà." Nhưng khi thấy tôi đang thòm thèm nhìn chằm chằm vào viên kẹo, ông lại trề môi, như để xả giận mà nhét viên kẹo vào miệng, nhai còn to hơn cả mẹ. Tôi liếm đôi môi khô khốc, lồm cồm bò dậy chuẩn bị bữa tối. 03 Khi tôi lớn thêm một chút, bà nội tìm cho tôi một công việc dán hộp giấy tại xưởng nhỏ cạnh thôn, buổi chiều tôi đều làm việc ở đó. Tay chân tôi nhanh nhẹn, lại không lười biảng, mỗi tháng có thể nhận được vài chục tệ. Tôi giấu số tiền này dưới gối, đêm nào trước khi ngủ cũng đếm lại một lượt mới chịu mãn nguyện nhắm mắt. Chỉ cần tiết kiệm thêm chút nữa, đủ mua một cái lò than, thì sẽ không phải lên núi đốn củi mỗi ngày nữa. Còn phải mua kẹo cho mẹ, mua ủng ấm cho cha. Cả kẹo que nữa, thật muốn biết vị nó như thế nào quá... Nếu còn dư lại, tôi sẽ mua thêm một sợi dây chun, có dây mới, biết đâu sẽ có người chịu chơi cùng mình... Trong lòng tính toán như vậy, khóe môi tôi khẽ cong lên, chìm vào giấc mơ ngọt ngào. Khi tỉnh dậy, mẹ đang ngồi xổm bên đầu giường, hết lần này đến lần khác vò tóc tôi. Thấy tôi mở mắt, bà cười khúc khích, vừa vò vừa cười. Tôi xoa xoa da đầu đang đỏ ửng lên vì bị vò, dỗ dành bà mặc quần áo vào: "Bên ngoài lạnh lắm, mặc vào rồi con làm món ngon cho mẹ ăn." Bà không chịu nghe. Tôi phải dùng rất nhiều sức mới miễn cưỡng cài xong khuy áo, vậy mà lại bị bà giật phăng ra. Thấy tôi vẫn định cầm áo mặc lên người bà, bà nổi giận, đẩy mạnh tôi một cái rồi chân trần chạy ra ngoài. Khi tôi lồm cồm bò dậy đuổi theo, mới nhận ra có điều không ổn. Thật yên tĩnh! Trước đây nếu có động tĩnh lớn thế này, cha đã sớm nổi cáu mắng người hay đập phá đồ đạc rồi. Tôi đi tới xem thử, chăn trống trơn. Cha vậy mà không có trong phòng. Ngoài sân cũng không thấy đâu. Ông ấy thế mà... ra ngoài rồi sao? Tôi ngẩn người một lát, theo bản năng sờ xuống dưới gối. Tiền vẫn còn. Không thiếu một xu. Lúc này, cửa "két" một tiếng bị đẩy ra. Cha lạnh mặt quét mắt nhìn tôi, hừ lạnh nói: "Sao hả? Sợ ta ăn cắp tiền của con à?" Tôi cúi đầu, giấu bàn tay ra sau lưng. Ông trừng mắt nhìn tôi, cao giọng: "Ta hỏi con có phải sợ ta ăn cắp tiền không!" Tôi sợ đến mức run lên, lý nhí: "Không có..." Ông cười lạnh một tiếng, khập khiễng tiến về phía tôi, túm lấy cổ áo lôi tôi dậy. "Còn dám lừa người! Con cũng coi thường ta đúng không!" Tôi vùng vẫy không ra, vừa khóc vừa van xin: "Con sai rồi, con biết lỗi rồi..." Tay ông tiếp tục dùng lực: "Con sai ở đâu?" Tôi không biết, tôi chỉ biết trước đây khi tôi làm việc gì không vừa ý bà nội và mọi người thì chính là tôi sai, chỉ có nhanh chóng nhận lỗi thì họ mới thôi. Mẹ nghe thấy tiếng khóc, lao tới cắn mạnh vào cổ tay cha. Ông đau quá liền hất tay ra, tôi và mẹ ngã ngồi xuống đất. "Hai đứa thần kinh!" Ông vừa chửi rủa vừa đá chúng tôi một cái. Mẹ ôm chặt lấy tôi vào lòng, nhìn cha bằng ánh mắt dữ dằn, bà không sợ đau, cũng chẳng biết tránh, chỉ biết bao bọc tôi thật kín kẽ trong vòng tay mình. 04 Ngày hôm đó, cha vô cùng chấp nhất. Ông không ngừng truy hỏi tôi hai câu hỏi. "Tại sao con nghĩ ta sẽ ăn cắp tiền?" "Con sai ở đâu?" Tôi không trả lời được.