Sau khi chồng ăn phải đậu que chưa chín

*** Bữa cơm tất niên. Mẹ chồng nấu món đậu que không chín. Tôi nói đậu que chưa chín, có độc. Mẹ chồng quay sang khóc lóc với chồng tôi, bảo rằng tôi coi thường người nhà quê như bà. Chồng tôi tức giận mắng xối xả: "Thích ăn thì ăn, không ăn thì cút! Đã gả vào nhà này thì phải nghe lời mẹ tôi!" Sau đó, chính hắn lại hì hục ăn sạch cả đĩa đậu que. Ngay đêm hôm đó, bà nội hắn đã vui vẻ đến đón hắn đi rồi. 01 Mẹ chồng đứng trước bếp, xào nấu rất nhanh. Tôi bưng bát đũa đã rửa xong vừa vào bếp, liền thấy bà gạt vài cái đống đậu que, trực tiếp tắt bếp, chuẩn bị múc ra đĩa. Chỗ đậu que đó vẫn còn xanh mướt, trông rất giòn. Tim tôi thắt lại, vội vàng bước tới: "Mẹ, đậu que này chưa chín đâu, ăn thế này sẽ bị ngộ độc đấy, phải thêm nước rồi om thêm một lát nữa." Cái xẻng trong tay mẹ chồng khựng lại, bà quay đầu nhìn tôi, đôi lông mày đã nhíu chặt. "Chín rồi, mẹ chần qua nước sôi rồi." Giọng bà cứng nhắc. "Mẹ đâu phải chưa từng làm đậu que, bao nhiêu năm nay mẹ đều ăn thế này, có thấy ai chết vì độc đâu." Tôi liếc nhìn vào nồi, lòng thầm kinh hãi. Đó không phải loại đậu que thông thường, mà là đậu dầu vùng Đông Bắc. Vỏ dày, thịt cũng dày, nếu không hầm ba bốn mươi phút thì căn bản không thể chín thấu. Mẹ chồng là người miền Nam, chưa thấy loại đậu này bao giờ, không nhận ra cũng là chuyện bình thường. Tôi cố gắng hạ giọng mềm mỏng: "Mẹ, đây là đậu dầu Đông Bắc, không giống với loại đậu que chúng ta hay ăn đâu, phải hầm rất lâu mới được. Thường thì món Đông Bắc đều dùng loại này để hầm thịt..." Lời còn chưa dứt, mặt mẹ chồng đã sa sầm xuống. "Ý cô là gì?" Bà ném mạnh cái xẻng vào nồi. "Cô chê tôi chưa từng ăn món Đông Bắc chứ gì?" "Không phải đâu mẹ, con chỉ sợ..." "Sợ cái gì mà sợ?" Bà ngắt lời tôi, giọng cao vút lên. "Sao lại là đậu dầu Đông Bắc? Tôi mua ở chợ đấy, nông dân địa phương trồng đấy, người ta đích thân nói với tôi đây là đậu que địa phương! Cô còn hiểu biết hơn cả nông dân à?" Bà bưng đĩa đậu đó, đi thẳng ra khỏi bếp. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nuốt nước miếng một cái. Thôi bỏ đi. Lát nữa nói với chồng một tiếng, để hắn sang khuyên bà vậy. 02 Mẹ chồng nhanh chóng quay lại. Lần này bà lôi từ trong góc ra mấy củ khoai tây, cầm dao bào chuẩn bị gọt vỏ. Nhìn mấy củ khoai đó, tôi thấy da đầu tê rần. Trên khoai đầy những mầm, có chỗ mầm đã dài tới hai ba centimet, héo rũ xuống, lớp vỏ thì xanh xám và nhăn nheo. "Mẹ! Khoai tây này không ăn được!" Con dao bào trên tay mẹ chồng khựng lại giữa không trung, bà liếc trắng mắt nhìn tôi. "Sao lại không ăn được?" "Khoai tây mọc mầm có độc, ăn vào sẽ bị ngộ độc đấy ạ!" Mẹ chồng ném mạnh củ khoai xuống thớt, giọng đột nhiên gắt lên. "Cái này cũng độc, cái kia cũng độc, tôi thấy cô mới là người có độc nhất ấy!" Bà quay người lại, ngón tay gần như chỉ thẳng vào mặt tôi. "Suốt ngày chỉ có cô là lắm chuyện! Tôi ăn cơm hơn sáu mươi năm rồi, chẳng lẽ không hiểu bằng cô? Làm việc thì chậm chạp, cái miệng thì lải nhải, chỉ giỏi soi mói, chỉ tay năm ngón!" Bà tiến lên một bước. Tôi lùi lại một bước. "Ra ngoài!" Bà đẩy mạnh tôi ra, "Đừng có ở đây làm vướng chân vướng tay nữa!" Tôi loạng choạng lùi khỏi bếp, ngoái đầu nhìn lại. Mẹ chồng đã cầm dao bào lên, bắt đầu gọt vỏ những củ khoai tây mọc mầm kia. 03 Khi điện thoại vừa kết nối, tôi vừa định mở lời. "Vợ ơi, anh đang bận chút, lát nữa về đến nhà rồi nói nhé. Về nhà rồi nói nha." Đầu dây bên kia truyền đến giọng một người đàn ông. "Anh Hào, anh thật sự sẵn lòng cho em mượn xe à, cảm ơn anh nhé!" Chưa kịp để tôi nghe kỹ. Lý Gia Hào đã cúp máy. Tôi cầm điện chế đứng giữa phòng khách, nghe tiếng tút dài bên kia. Cảm giác bất an trong lòng lại trỗi dậy. Chuyện gì thế này? Mượn xe gì cơ? Lý Gia Hào đem xe của tôi cho người khác mượn rồi sao? Đợi hắn về, nhất định tôi phải hỏi cho ra lẽ. Tôi ngồi xuống ghế sofa, bắt đầu tìm kiếm: [Ngộ độc đậu dầu Đông Bắc], [Ngộ độc khoai tây mọc mầm]. Trên trang web hiện lên toàn là tin tức: Một gia đình ba người ăn phải đậu que chưa chín dẫn đến nôn mửa, tiêu chảy phải đi cấp cứu; bà cụ tiếc không nỡ vứt khoai tây mọc mầm khiến cả nhà ngộ độc thực phẩm; thậm chí có cả những trường hợp phải vào phòng hồi sức tích cực. Tôi chụp màn hình từng tin tức một. Nghĩ bụng lát nữa chồng về, để hắn nhìn cho kỹ, để hắn đi mà nói với mẹ chồng. Mẹ chồng là kiểu người lời tôi nói không lọt tai, nhưng lời con trai bà thì chắc chắn sẽ nghe. 04 Mười phút sau. Tiếng khóa cửa vang lên. Chồng tôi xách túi lớn túi nhỏ bước vào nhà, trên mặt vẫn còn tươi cười. "Mẹ, Đại Hải gửi cho chúng con bao nhiêu là đồ này. Đều dành cho mẹ cả đấy." Mẹ chồng thò đầu ra khỏi bếp, mặt mày hớn hở. "Ái chà, gửi nhiều thế làm gì, thằng Đại Hải thật là khách sáo quá." "Hì hì, tất nhiên rồi ạ, Đại Hải là anh em của con, mẹ con cũng như mẹ của nó vậy!" Tôi nhìn hai mẹ con họ kẻ tung người hứng, không nói một lời. Món cuối cùng được bưng lên. Mẹ chồng đặt đĩa xuống bàn, gọi chúng tôi vào ăn cơm. Tôi ngồi xuống, nhìn lướt qua các món trên bàn, đôi lông mày không tự chủ được mà nhíu lại. Hai đĩa đậu que và khoai tây đều đặt ngay trước mặt tôi. Một đĩa là đậu que xào đậu que. Một đĩa là khoai tây xào khoai tây. Xanh thì xanh thật, vàng thì vàng thật, nhưng tuyệt nhiên không thấy một miếng thịt nào. Còn phía chồng tôi... Thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, bày ra đầy ắp một hàng. Chồng tôi gắp một miếng thịt kho vào miệng, nhai ngấu nghiến đến mức mỡ chảy đầy miệng, rồi nháy mắt với tôi. "Vợ ơi, mẹ bảo em hơi béo, cần phải giảm cân, nên đặc biệt làm thực đơn giảm cân cho em đấy, em cảm động lắm đúng không?" Hắn cười vẻ đắc ý, chờ xem dáng vẻ biết ơn của tôi. Tôi sững người. Đột nhiên tôi đã hiểu ra. Đây là lần đầu tiên tôi cùng chồng về nhà hắn. Mẹ chồng đang muốn dùng chiêu "dằn mặt" tôi đây mà. Tôi nén cơn giận, đang định mở lời nói về chuyện đậu que. "Hừ." Mẹ chồng ngồi đối diện, hừ lạnh một tiếng qua mũi, đặt đũa xuống bàn. "Con trai à." Bà rủ mắt xuống, giọng kéo dài thê lương. "Người nhà quê như mẹ già rồi, vô dụng rồi, vất vả nấu cả mâm cơm mà lại bị người ta chê bai." Miếng thịt trong miệng chồng tôi còn chưa kịp nuốt, mặt hắn đã sa sầm xuống. "Ai dám chê mẹ chứ?" 05 Mẹ chồng ngước mắt lên, ngón tay chỉ thẳng vào tôi. "Người vợ hiền của con đấy." "Mẹ xào đậu que, cô ta nói đậu có độc. Mẹ gọt khoai tây, cô ta lại bảo khoai có độc. Mẹ làm gì cũng sai, món mẹ nấu toàn là thuốc độc, định để mẹ đầu độc cô ta hay sao?" Bà vừa nói, vành mắt đã bắt đầu đỏ lên. Tôi vội vàng lên tiếng: "Chồng ơi, thật sự có độc đấy, em đã tra tin tức rồi." Tôi luống cuống mở điện thoại, đưa những tấm ảnh chụp màn hình lúc nãy qua. Mẹ chồng bên kia đã bắt đầu khóc. Không phải kiểu khóc gào thét, mà là kiểu kìm nén. Vai bà run lên bần bật, vừa run vừa dùng ống tay áo lau khóe mắt. "Con xem, cô ta bây giờ vẫn còn đang nói mẹ..." Bà sụt sùi. "Không biết nấu cơm thì thôi đi, sao lại còn đi vu oan cho người khác thế này... Con trai ơi, có phải vì mẹ là người nhà quê nên cô ta mới coi thường mẹ không..." Nhìn bộ dạng đó của bà, trong đầu tôi chỉ còn đúng một chữ. Chết tiệt. Đúng là "trà xanh" chính hiệu. Không ngờ chồng tôi lại thật sự mắc bẫy này. Hắn đột ngột đứng phắt dậy, hất văng chiếc điện thoại tôi đang đưa tới. Điện thoại tuột khỏi tay. "Chát" một tiếng, rơi xuống đất. Tôi sững người, cúi đầu nhìn. Màn hình đã vỡ, những vết nứt lan từ giữa ra bốn góc. Chồng tôi chẳng thèm liếc mắt lấy một cái, quay người ôm lấy mẹ chồng, nhẹ nhàng vỗ lưng bà. "Mẹ, đừng khóc nữa, có con ở đây rồi, không ai dám coi thường mẹ đâu." Mẹ chồng tựa vào lòng hắn, mặt vùi vào ngực hắn, vai vẫn còn run rẩy. Nhưng đôi mắt bà lại hé ra từ phía trên vai chồng tôi, nhìn chằm chằm vào tôi. Ánh mắt đó chẳng có chút lệ nào. Mà là sự đắc ý. Một sự đắc ý kiểu như: "Cô thì là cái thá gì". Tôi cúi người nhặt điện thoại lên, vân tay lướt qua, những vết nứt làm đau cả tay, hỏng rồi. Mẹ chồng sụt sùi ngẩng đầu ra khỏi lòng chồng tôi. Nhìn tôi một cái, rồi lại rủ mắt xuống. "Con trai, mẹ cũng không phải hạng mẹ chồng xấu tính, vô lý đâu." Giọng bà mang theo tiếng khóc. "Cô ta coi thường mẹ, chê món mẹ nấu có độc, thì mẹ cũng chẳng thèm chấp cô ta làm gì. Chỉ cần cô ta xin lỗi mẹ một câu, rồi ăn hết chỗ thức ăn này ngay trước mặt mẹ, thì chuyện này coi như xong." Nói xong, ánh mắt bà vượt qua tôi, rơi vào hai đĩa đậu que và khoai tây trên bàn. Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay. "Không đời nào." Giọng tôi bình thản hơn tôi tưởng. "Tôi khuyên hai người cũng đừng ăn nữa. Ăn vào mà có chuyện gì, người phải đi cấp cứu là hai người chứ không phải tôi đâu." Tiếng khóc của mẹ chồng khựng lại, ngay sau đó bà gào lên to hơn. "Con trai nhìn xem! Cô ta đang rủa chúng ta kìa!" 06 Mặt chồng tôi đen kịt lại. Hắn che chắn cho mẹ chồng ra phía sau, ngón tay chỉ thẳng vào mặt tôi. "Nói bậy!" Giọng hắn lớn đến chấn động cả màng nhĩ. "Mẹ anh nấu cơm bao nhiêu năm nay, anh ăn hơn hai mươi năm rồi, vẫn cứ sống bình thường đấy thôi! Một tiểu thư không biết nấu ăn như cô, không giúp được gì thì thôi đi, còn nói lắm lời thế hả!"