Nói con trai tôi muốn làm cha, nhưng nó vẫn còn là trẻ sơ sinh mà

Ngày thứ hai dọn vào khu phố cũ, chị Vương hàng xóm đã dẫn theo cô con gái ngoài đôi mươi đứng chặn ngay cửa nhà tôi. Con gái chị ta ôm chặt lấy cánh tay tôi, khóc lóc như thể sắp lìa xa sinh ly tử biệt. "Dì ơi, con thật lòng thích con trai dì mà! Dì không được chia rẽ chúng con!" Đến cái tên cô ta tôi còn chẳng biết. Chị Vương chống nạnh lên tiếng: "Sính lễ hai trăm triệu, phải có đủ vàng ba món, nhà cưới phải viết tên con gái tôi!" Tôi còn chưa kịp phản ứng gì thì hàng xóm láng giềng trên dưới đã vây kín cả lại. Chị Vương đập bàn ngay trước mặt mọi người: "Con trai chị suốt ngày quyến rũ con gái tôi, còn làm bụng nó to lên rồi!" "Không nhận trách nhiệm à? Tôi sẽ báo cảnh sát tội cưỡng hiếp con trai chị!" Hàng xóm xung quanh lại khuyên tôi: "Chị Vương con gái điều kiện tốt lắm, là sinh viên đại học đấy, con trai chị có phúc thế còn gì." Chị Vương buông lời đe dọa: "Hôm nay phải cho một lời giải thích thỏa đáng! Nếu không con gái tôi nhảy lầu, mạng nó tính cho nhà chị!" Tôi xoay người đi vào trong nhà. Lúc trở ra, trên tay đã có thêm một đứa bé sáu tháng tuổi. Thằng bé đang gặm bình sữa, nước miếng dính đầy mặt, còn hướng về phía đám đông ợ một cái rõ to. Nói con trai tôi quyến rũ con gái chị ta? Nhưng con trai tôi mới có sáu tháng tuổi thôi mà. 01 "Dì ơi, dì làm ơn làm phước đi, con có thai với con trai dì rồi!" Con gái chị Vương bám chặt lấy khung cửa nhà tôi, nước mắt nước mũi tèm lem, giọng nói đã khản đặc cả đi. Tôi vừa mới bước chân qua ngưỡng cửa, cô ta đã lao tới, hai tay ôm chặt lấy eo tôi, mặt vùi vào bụng tôi mà gào khóc nức nở. Trước cửa có khoảng bảy tám người đang đứng. Chị Vương mặc bộ đồ ngủ hoa nhí màu đỏ rực, dép lê nện xuống đất chát chúa, một tay xách cái ghế nhựa, một tay chỉ thẳng vào mũi tôi. "Phương Vãn! Chị đừng có giả điếc giả câm!" Giọng chị ta lớn đến mức như muốn xuyên thấu cả hai tầng lầu. "Chuyện tốt con trai chị làm, làm mẹ mà chị không biết à?" Tôi thật sự không biết. Tôi vừa mới dọn đến hôm qua, vali còn chưa khui xong, thùng giấy ở góc tường vẫn xếp thành một hàng, ngay cả rèm cửa cũng chưa kịp treo. Người phụ nữ này tôi mới chỉ gặp đúng một lần, duy nhất một lần thôi. Chiều hôm qua lúc đang chuyển đồ, chị ta từ nhà bên cạnh ló đầu ra, cười híp mắt quan sát tôi hồi lâu rồi hỏi một câu: "Người mới tới à? Ở một mình sao?" Tôi nói tôi có dẫn theo con trai. Lúc đó mắt chị ta đảo lên một vòng, buông một câu "Thế thì tốt quá" rồi rụt đầu vào trong. Lúc ấy tôi còn thấy người hàng xóm này thật nhiệt tình. Bây giờ nghĩ lại, cái độ xoay của nhãn cầu đó rõ ràng là đang tính toán điều gì đó. "Chị Vương, chị đợi một chút đã..." Tôi cố gắng gỡ con gái chị ta ra khỏi người mình, "Chị phải nói cho rõ ràng đã." "Nói rõ ràng?" Chị Vương đặt mạnh cái ghế xuống đất, ngồi phịch xuống, "Con gái tôi là Đình Đình, vừa mới tốt nghiệp đại học, một cô gái sạch sẽ, bị con trai chị làm hại rồi!" Con gái chị ta càng khóc dữ dội hơn, phối hợp vô cùng ăn ý. "Dì ơi, con không trách anh ấy, con thật sự yêu anh ấy, dì hãy để chúng con ở bên nhau đi..." Tôi cúi đầu nhìn cô ta một cái. Một cô gái ngoài đôi mươi, da trắng, mặt tròn, mặc váy hoa nhí, bụng đúng là có hơi nhô lên thật. Vị trí và độ nhô của bụng trông giống như mới được bốn, năm tháng. "Chị Phương ở nhà bên cạnh ơi!" Chị Trần bán rau dưới lầu chen vào, vẻ mặt đầy thất vọng, "Chị là người mới tới nên không hiểu tình hình đâu. Một mình chị Vương nuôi con gái không dễ dàng gì, Đình Đình tốt nghiệp đại này rồi, trông cũng xinh xắn lắm. Con trai chị nếu thật sự thích thì cưới luôn là tốt nhất còn gì?" "Đúng đấy!" Bà Ngô bán đồ ăn sáng bên đối diện tiếp lời, "Bây giờ sinh viên đại học gả tới đây, nhà chị hời quá rồi." Tôi há miệng định giải thích. Chị Vương hoàn toàn không cho tôi cơ hội. Chị ta đột ngột đứng dậy, chỉ lên trời thề thốt: "Con gái tôi đã đi bệnh viện kiểm tra rồi! Mang thai bốn tháng! Con trai chị không nhận trách nhiệm, tôi sẽ kiện nó tội cưỡng hiếp ra tòa!" Bốn tháng. Trong lòng tôi nhanh chóng nhẩm tính một phép tính. Tôi mới dọn đến đây được đúng một ngày. Trước đó tôi sống ở quê nhà cách đây ba trăm cây số. Con trai tôi bốn tháng trước đang làm gì? Đang tập lật thôi. Vì lúc đó nó mới có hai tháng tuổi. "Chị Vương..." Tôi nén cười, cảm thấy chuyện này hoang đường đến mức cực điểm, "Chị chắc chắn là con trai tôi chứ?" "Không phải con trai chị thì là ai!" Chị Vương vỗ đùi một cái bốp, "Trước khi chị dọn tới, lão Hà chủ nhà đã nói với tôi rồi, người thuê là một người phụ nữ dẫn theo con trai. Con trai chị ngày nào cũng ra vào đây suốt, con gái tôi ngây thơ thế này, không phải nó thì còn là ai nữa!" Khoan đã. Lão Hà nói với chị ta sao? Hôm qua lúc ký hợp đồng, đúng là tôi có nhắc với lão Hà một câu — tôi dẫn theo con trai, hỏi xem phòng có đủ rộng không. Lão Hà nói đủ, còn bảo chị Vương hàng xóm rất tốt, có việc gì cứ tìm chị ấy giúp đỡ. Thật là một người "rất tốt". Tốt đến mức ngày thứ hai đã dắt con gái đến ăn vạ rồi. "Đình Đình, đừng khóc nữa." Chị Vương vỗ vai con gái, quay đầu lườm tôi, "Phương Vãn, tôi nói trước lời khó nghe nhé. Sính lễ hai trăm triệu, dây chuyền vàng, vòng tay vàng, hoa tai vàng, nhà cưới phải viết tên con gái tôi. Thiếu một thứ, tôi sẽ khiến con trai chị phải hầu tòa." Tôi tựa vào khung cửa, quan sát cặp mẹ con này. Đình Đình khóc lẫm chẫm như hoa lê trong mưa, nhưng nhịp điệu tiếng khóc quá rõ ràng — từng đợt từng đợt một, ở giữa còn dừng lại để nhìn trộm phản ứng của tôi. Sự phẫn nộ của chị Vương cũng rất có bài bản, nói xong mỗi câu đều quét mắt qua đám đông xem xung quanh, đảm bảo ai cũng nghe thấy hết. Tôi đã từng thấy người ta diễn kịch ở quê, cái thần thái trên sân khấu còn chẳng linh hoạt được như hai mẹ con này. "Chuyện hôm nay nhất định phải giải quyết cho xong!" Chị Vương lại đập mạnh vào ghế, "Nếu chị không cho con gái tôi một lời giải thích thỏa đáng, nó mà chết sống thế nào tôi cũng không cản nổi đâu!" Chị ta quay đầu nhìn Đình Đình, nháy mắt ra hiệu. Đình Đình lập tức phối hợp, người ngả ra sau: "Con không sống nổi nữa rồi—" Hai người hàng xóm vội vàng giữ cô ta lại. Tôi đứng ở cửa, nhìn màn kịch được dàn dựng công phu này. Chợt thấy buồn cười vô cùng. "Được." Tôi nói, "Mọi người đợi tôi một lát." Tôi xoay người đi vào trong nhà. Phía sau truyền đến giọng nói đắc ý của chị Vương: "Thấy chưa, nó chịu thua rồi đấy. Tôi đã bảo mà, nhà nào gặp chuyện này chẳng phải nhận?" 02 Tôi đi xuyên qua phòng khách, bước vào phòng ngủ. Trên giường trải tấm nệm caro, góc phòng có đặt một chiếc cũi nhựa cho trẻ em, treo đầy những món đồ chơi xoay tròn. Con trai tôi là Phương Niệm đang nằm trong đó, tay nắm chặt bình sữa, miệng mút chùn chụt, ăn rất chuyên tâm. Sáu tháng tuổi. Mười hai cân. Tóc thưa, lông mày nhạt đến mức gần như không thấy, hai cái chân nhỏ xíu giãy giụa giữa không trung. Tôi bế thằng bé lên. Thằng bé ợ một cái, nước miếng chảy dọc theo cằm, làm ướt một mảng cổ áo tôi. "Đi thôi con trai." Tôi lấy ống tay áo lau cho nó, "Đưa con đi gặp vợ con nào." Phương Niệm hoàn toàn không thèm quan tâm đến tôi, tiếp tục gặm bình sữa. Tôi bế thằng bé ra khỏi phòng ngủ, băng qua phòng khách, mở cửa ra. Đám đông trước cửa vẫn còn đó, thậm chí còn đông hơn lúc nãy vài người. Lão Triệu ở đơn nguyên bên cạnh đã tới, chị Béo ở tiệm mạt chược dưới lầu cũng tới, thậm chí đằng xa còn có người đang kiễng chân nhìn về phía này. Chị Vương đang văng vẳng nói với mọi người: "Con gái tôi từ nhỏ đến lớn chưa từng ở riêng với bất cứ người đàn ông nào—" Thấy tôi đi ra, chị ta đột ng trợn mắt dừng lời, mặt lộ rõ vẻ chờ đợi để thu tiền. Sau đó, ánh mắt chị ta rơi xuống vòng tay tôi. Biểu cảm đông cứng lại. Ánh mắt của tất cả mọi người cũng đều rơi vào vòng tay tôi. Phương Niệm rất biết giữ thể diện cho mẹ, chọn đúng lúc này rút bình sữa ra khỏi miệng, cười toe toét với đám đông. Nước miếng "tõm" một cái rơi xuống đất. Đình Đình vẫn đang bám vào khung cửa, tiếng khóc như bị ai bóp nghẹt cổ, im bặt ngay tức khắc. Cô ta trừng mắt nhìn Phương Niệm, miệng há hốc thành một cái lỗ tròn. Cả con ngõ yên lặng mất ba giây. "Đây là con trai tôi." Tôi đưa Phương Niệm về phía trước một chút, "Phương Niệm, sáu tháng tuổi." Phương Niệm chẳng mảy may hứng thú với sự náo nhiệt của thế giới này, cúi đầu tiếp tục nghiên cứu bình sữa của mình. Không ai nói gì cả. Trong ngõ chỉ còn lại tiếng Phương Niệm mút núm vú giả. Chị Trần bán rau là người phản ứng lại đầu tiên, chị ấy bước tới hai bước, nhìn Phương Niệm, rồi lại nhìn tôi, khóe miệng bắt đầu giật giật. "Đây... đây chính là con trai chị à?" "..." "Sáu... sáu tháng?" "Tháng trước vừa đi tiêm chủng xong, có sổ khám bệnh đấy, có thể kiểm tra." Chị Trần bịt chặt miệng. Phía sau chị ấy, bà Ngô bán đồ ăn sáng cũng đã định thần lại, biểu cảm trên mặt thay đổi ba lượt, từ thương cảm sang hoang mang rồi đến không nhịn được cười. "Chị Vương ơi," Bà Ngô quay đầu nhìn chị Vương, giọng run run, "Cái người mà chị nói là quyến rũ con gái chị... chính là cái này sao?" Mặt chị Vương chuyển từ đỏ sang trắng, rồi từ trắng sang xanh mét. Môi chị ta mấp máy mấy cái nhưng không thốt ra được chữ nào.