Hôm nay con gái đã phản công chưa?

Từ nhỏ tôi đã biết gia đình mình không giống những người khác, nhà tôi không có cha. Cha tôi đã trèo cao, khi mẹ còn đang mang thai tôi, ông ta đã không thể chờ đợi thêm mà cưới ngay con gái rượu của lãnh đạo. Sự hiểu biết của tôi về ông chỉ dừng lại ở đó, tôi không biết ông tên gì, bao nhiêu tuổi, cũng chẳng rõ mặt mũi ra sao. Cho đến khi bà ngoại lâm bệnh nặng, Bệnh viện số 1 báo rằng lịch phẫu thuật của Chủ nhiệm Lâm đã bị dời tới tận một tháng sau. Bạn trai muốn giúp tôi chen ngang lịch, nhưng anh ấy chỉ là bác sĩ nội trú, không có quyền thế lớn đến thế. Nhìn thấy bệnh tình của bà ngoại ngày càng trầm trọng, dì họ lỡ miệng nói, hay là bảo Chu Ngư liên lạc với cha dì xem sao, biết đâu lại có giường bệnh. Lúc đó tôi mới biết, hóa ra cha tôi cũng sống cùng thành phố này, và ông có mạng lưới quan hệ không hề nhỏ tại Bệnh viện số 1. Bà ngoại quở trách dì họ, bảo dì đừng nói nhảm, "Cùng lắm thì không chữa nữa, cái tuổi này của tôi sống thế là đủ rồi." Tôi đóng cửa lại, hỏi tên họ của dì. Phương Kiến Nghiệp, hóa ra cha tôi tên là Phương Kiến Nghiệp. Tìm kiếm cái tên này trên công cụ tìm kiếm, hiện ra rất nhiều bản tin thời sự, trên trang web chính thức còn có cả số điện thoại liên lạc của ông. Cuộc gọi được kết nối. "Alo, ai đấy?" "Con là Chu Ngư," móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay, "Cha ạ." ... Chúng tôi hẹn gặp nhau tại một quán cà phê ngoài tòa thị chính. Trước đó, tôi đã tra cứu tất cả những tài liệu có thể tìm thấy, biết rằng vợ ông tên là Lý Bình, làm Phó viện trưởng tại Bệnh viện số 1; con gái ông tên Phương Nhược Nhã, vừa mới tốt nghiệp đại học. Tôi thậm chí còn tìm thấy Weibo của Phương Nhược Nhã: ăn chơi hưởng lạc, trang sức hàng hiệu, gia đình hạnh phúc... mỗi một dòng trạng thái đều là minh chứng cho việc cô ta được nuông chiều mà lớn lên. Cô ta có biết đến sự tồn tại của tôi không? Có biết rằng có một người chị chỉ lớn hơn mình sáu tháng không? Có biết người chị này từ nhỏ đã bị gọi là đứa con hoang, lại mất mẹ ngay khi vừa chào đời, hoàn toàn trở thành một đứa trẻ mồ côi không cha không mẹ không? Một bóng râm nhỏ đổ xuống trước mặt, Phương Kiến Nghiệp đã đến. Ông nhìn tôi một lúc rồi nói: "Con trông rất giống mẹ con." Tôi cũng quan sát ông, mỉm cười: "Vậy sao ạ? Con không nhớ rõ lắm, mẹ mất sớm, con chẳng còn nhớ gì nữa." Nụ cười của Phương Kiến Nghiệp cứng đờ, cuối cùng ông không còn khách sáo nữa mà thấp giọng nói: "Những năm qua, là cha có lỗi với hai mẹ con." "Hai mẹ con". Ông ấy dùng từ "hai mẹ con". Hóa ra bấy lâu nay ông luôn biết có một đứa con gái như tôi, nhưng chưa bao ăn hỏi một lời. Tôi cố gắng kìm nén nỗi uất ức và phẫn nộ trong lòng: "Cha có nỗi khổ riêng, con hiểu mà." Phương Kiến Nghiệp lộ ra vẻ an lòng, nói: "Thấm thoắt con đã trưởng thành thế này rồi, có việc gì cần cha làm, con cứ việc nói." Cuối cùng cũng chờ được câu này. Tôi nói: "Bà ngoại con đang bệnh, rất nặng, nhưng không đặt được lịch mổ với Chủ nhiệm Lâm ở Bệnh viện số 1. Cha có thể nghĩ cách giúp không ạ?" Ông im lặng một lúc rồi nói: "Bệnh viện số 1 không được, vậy Bệnh viện Đại học C thì sao?" "Chủ nhiệm Lâm là chuyên gia uy tín nhất về loại bệnh này. Nếu Bệnh viện Đại học có thể làm được, thì hôm nay con đã chẳng mạo muội gọi điện cho cha." Tôi nói, "Hơn nữa, vợ cha là Phó viện trưởng Bệnh viện số 1, chẳng phải ở đó sẽ thích hợp hơn sao?" Phương Kiến Nghiệp cười khổ: "Con không hiểu đâu, chính vì vậy mới không được." Ông tránh ánh mắt của tôi, nhìn ra con phố ngoài cửa sổ, dòng người hối hả, lá ngô đồng lững lờ rơi. Tôi chợt hiểu ra, hóa ra vợ ông không hề biết đến sự tồn trưởng của tôi. Và điều tôi càng hiểu rõ hơn là, trong mắt ông, sự ổn định của gia đình kia quan trọng hơn sinh mạng của bà ngoại tôi rất nhiều. Phương Kiến Nghiệp thu hồi ánh mắt, đưa ra quyết định: "Thế này đi, cha sẽ liên lạc với bạn ở Bệnh viện Đại học để giúp bà ngoại con làm thủ tục nhập viện trước. Cha chuyển cho con hai vạn để lo chi phí thuốc men, thiếu thì lại bảo cha." Người cha ruột của tôi, muốn dùng tiền để đuổi khéo tôi đi, và trong mắt ông, tôi chỉ đáng giá hai vạn. "Con không thiếu tiền," tôi nói, "Hồi học đại học con đã mở studio nhiếp ảnh rồi, tuy thu nhập không bằng các người, nhưng cũng chưa đến mức phải đi tống tiền." Gương mặt Phương Kiến Nghiệp thoáng hiện vẻ lúng túng: "Xem con nói kìa, sao lại dùng từ tống tiền? Đây là việc cha nên làm." Ông nhìn đồng hồ, đứng dậy định rời đi: "Vậy cứ thế đã, lát nữa cha tìm được bạn ở Bệnh viện Đại học rồi sẽ gọi lại cho con." Tôi ngắt lời ông: "Con đưa cha mười vạn nhé, cha hãy lo thủ tục nhập viện tại Bệnh viện số 1 cho bà ngoại." Ông nhíu mày, lộ ra chút uy nghiêm của một người cha: "Chu Ngư, con nói cái kiểu gì thế? Đừng có vô lý đùng đùng như vậy." Tôi vô lý sao? Còn phải để tôi nói bao nhiêu lần nữa đây? Ngoài ung thư ra, bà ngoại còn rất nhiều bệnh mãn tính, trình độ điều trị của Bảng viện Đại học kém xa so với Bệnh viện số 1. Đến Bệnh viện số 1 còn có một tia hy vọng sống, chứ đến Bệnh viện Đại học thì chỉ còn đường chờ chết. Làm sao tôi có thể để bà chờ chết được? Người xua đuổi gọi tôi là đứa con hoang chính là bà; người thức trắng đêm chăm sóc khi tôi đau ốm chính là bà; người dù đã gần bảy mươi tuổi vẫn còn xâu chuỗi hạt để dành tiền học phí cho tôi cũng chính là bà. Bà là người thân duy nhất của tôi. Phương Kiến Nghiệp vung tay: "Chỗ này, cha thanh toán." Tôi đuổi theo, khẽ gọi ông: "Cha ơi." Ông thiếu kiên nhẫn quay đầu lại: "Chu Ngư, đừng để cha phải..." Tôi quỵ xuống đất, giọng nói run rẩy: "Con cầu xin cha, cha ơi. Con hứa sẽ không để ai ở Bệnh viện số 1 biết mối quan hệ của chúng ta, con hứa sẽ không làm ảnh hưởng đến gia đình của cha đâu, con xin cha, con xin cha đấy." Ngày hôm đó, Phương Kiến Nghiệp đã im lặng rất lâu, rất lâu. Tôi có thể thấy ông đang do dự, do dự xem lời cầu khẩn của đứa con gái ruột này liệu có đáng để ông đánh đổi rủi ro mất đi gia đình hạnh phúc hay không. Phương Kiến Nghiệp bảo tôi về chờ điện thoại. Tôi cứ ngỡ ông đã đồng ý, nên rất vui mừng về kể với bà ngoại rằng Chủ nhiệm Lâm sắp mổ cho bà rồi. "Đó là Chủ nhiệm Lâm đấy, tay mổ số một của Bệnh viện số 1, chữa ai người nấy khỏi." Nhưng bà ngoại chẳng cười nổi: "Cậu và dì của con còn chẳng nhờ vả được quan hệ để đặt lịch, con là một cô gái trẻ vừa tốt nghiệp, lấy đâu ra bản lĩnh đó?" Tôi nhanh chóng tìm cớ: "Đàn anh đại học của con đang làm bác sĩ ở Bệnh viện số 1, bà quên rồi sao? Chính là anh Trình Tĩnh ấy, bà còn nhớ không?" Bà cụ thản nhiên nói: "Có phải con đi tìm cha con rồi không?" Lời nói của tôi đột ngột nghẹn lại, lắp bắp dữ dội. Bà ngoại vốn luôn ôn hòa, lúc này lại nghiêm giọng: "Chu Ngư, ngay cả những lúc khó khăn nhất ta cũng chưa từng tìm ông ta, con có biết tại sao không? Ta muốn đời này của con, chỉ có nợ ông ta, chứ tuyệt đối không được để ông ta nợ con!" Nước mắt tôi rơi lã chã: "Nhưng bà đang bệnh, bệnh rất nặng, nếu có thể giúp bà sống thọ trăm tuổi, con có mắc nợ ông ấy thì đã sao chứ?" Bà lạnh lùng nói: "Người sống là nhờ một hơi thở. Phương Kiến Nghiệp khinh thường con gái ta, coi thường cháu ngoại ta. Bà già này cũng chẳng thèm nhìn mặt ông ta, không cần ông ta đến bố thí!" Tôi càng khóc dữ dội hơn: "Nhưng con cần bà, con cần bà phải sống, không có bà con biết làm sao đây?" Bà ho dữ dội, tôi cuống quýt vuốt ngực cho bà: "Con không nói nữa, con không nói nữa." Tiếng ho dần lặng đi, bà nằm lại trên giường: "Cả đời này của ta, đã nuôi dạy được mẹ con, rồi đến con, đứa nào đứa nấy đều xinh đẹp, giỏi giang. Bà già này sống chừng này năm, thế là đủ vốn rồi." Bà đưa tay lên lau nước mắt cho tôi, ngón tay đã thô ráp, mu bàn tay đã đầy đồi mồi, nhưng vẫn ấm áp và dịu dàng như trong ký ức. "Tiểu Ngư à, con người ai rồi cũng phải đi thôi, không có ai có thể ở bên con mãi mãi đâu. Phải kiên cường lên, biết chưa?" Tôi nghẹn ngàng nói biết, nhưng tôi không ngờ rằng, đó lại là câu nói cuối cùng bà dành cho tôi. Sáng hôm sau, tôi làm bữa sáng rồi gọi bà dậy, thì phát hiện bà đã ngừng thở. Ánh nắng xuyên qua rèm cửa chiếu vào, nhưng đôi mắt ấy sẽ chẳng bao giờ mở ra được nữa. Dì họ và cậu giúp lo liệu các thủ tục hậu sự, tôi quỳ trước di ảnh khóc nức nở. Bà ngoại tôi là một người phụ nữ vô cùng quật cường. Trẻ tuổi đã làm góa phụ nhưng không tái giá, bà bươn chải từ sạp đồ ăn sáng đến thu mua phế liệu, từng chút một nuôi mẹ tôi trưởng thành. Mẹ tôi mất sớm, bà đã phải chịu cảnh kẻ đầu bạc tiễn người đầu xanh, nhưng vì tôi mà bà vẫn cố gắng gượng dậy, gom góp những món đồ cũ từ thời trẻ để bày sạp đồ ăn đêm ở chợ đêm. Người quản lý đô thị nhìn thấy bà còn chẳng nỡ phạt, vì tuổi của bà còn lớn hơn cả cha mẹ họ. Một người phụ nữ mạnh mẽ như vậy, một người phụ nữ kiên cường đến thế, vậy mà đến giây phút cuối cùng, vì không muốn tôi phải mắc nợ Phương Kiến Nghiệp, bà đã chọn ra đi trước. Sao bà lại quật cường đến thế, sao bà lại có thể như thế chứ?