Ba giờ sáng, một ánh mắt vạn năm.

Ba giờ sáng, nhân vật tôi tức giận vì hệ thống sưởi hỏng nên chửi trong nhóm chung cư, bất ngờ bị phòng 1604 - kẻ vừa ra viện tâm thần - đáp lại bằng tin nhắn rùng rợn, kèm ảnh thang máy đang đi xuống tầng 15. Hoảng loạn, tôi nhận được cảnh báo từ phòng 1602 và 1603. Tiếng chuông cửa và gõ cửa dồn dập vang lên. Sự việc leo thang khi phòng 1504 ra can thiệp. Những lời nhắn sau đó khiến tôi nhận ra kẻ nguy hiểm...