Yến Khỉ

Tôi nuôi một chú khỉ nhỏ, ngày nào cũng ôm nó ngủ. Một tháng sau, ông nội gọi tất cả đàn ông trong làng đến để ăn tiệc óc khỉ. Ông cười hớn hở múc cho em trai tôi một thìa lớn: "Trẻ con phải ăn nhiều vào, ăn vào mới thông minh!" 01 Đêm đã khuya, tôi lén lút lẻn ra ngoài, bế chú khỉ nhỏ đang bị xích ở sân về phòng. Chú khỉ rất ngoan, trên người lại thơm tho, tôi còn lén lấy sữa nguyên chất của em trai để cho nó ăn. Buổi trọc, tôi thấy ông nội vứt đi không ít cơm thừa, vậy mà nó chẳng ăn một miếng nào. Chú khỉ nhỏ giống như con người vậy, cứ ôm lấy hộp giấy, mút lấy mút để đầy mê mẩn, đôi mắt to tròn cứ xoay tít lên. Tôi đưa một ngón tay ra, nó cũng sẽ nhẹ nhàng mút lấy. Tôi thích nó, thích vô cùng. Tôi học theo dáng vẻ của bà nội, đọc chuyện cho nó nghe, rồi cả hai cùng chìm vào giấc ngủ. Ngày hôm sau, khi mặt trời đã lên cao, tôi mới tỉnh dậy. Chú khỉ nhỏ bên cạnh đã không thấy đâu nữa. Tôi vội vàng nhảy xuống giường, chạy đi khắp nơi tìm kiếm. Trong sân rất náo nhiệt, có rất nhiều người đã đến. Họ ngồi quây thành một vòng, lòng tôi thấp thỏm lo âu, tò mò ghé mắt lại xem. Ngay chính giữa chiếc bàn tròn lớn, đập vào mắt tôi chính là cái đầu của chú khỉ nhỏ! Nửa thân dưới của chú khỉ vẫn đang giãy giụa dữ dội, phần đầu lộ ra từ lỗ tròn giữa mặt bàn đã bị cố định chặt chẽ. Miệng nó phát ra những tiếng kêu xin tha thứ đầy bất an, nhưng đám đàn ông ngồi vây quanh lại đồng loạt liếm khóe miệng. Tim tôi thắt lại một cái. Chú khỉ nhỏ cũng nhìn thấy tôi, nó kêu lớn hơn, trong mắt đẫm lệ. Nó đang cầu cứu tôi. Giây tiếp theo, ông nội cầm chiếc búa sắt, giáng một cú thật mạnh xuống đầu nó! Tôi điên cuồng lao ra, nhưng lại bị bà nội ôm chặt lấy. "Tiểu Diệp! Con gái thì không có tư cách ăn óc khỉ đâu! Nếu con muốn ăn, mai bà làm tào phớ cho mà ăn!" Tiếng thét chói tai của chú khỉ nhỏ vang vọng khắp cả làng, thoang thoảng đâu đó, tôi còn nghe thấy tiếng nuốt nước miếng của họ càng lúc càng rõ hơn. Khi tiếng thét ấy dừng lại, tôi quỳ sụp xuống đất, nhìn nửa phần đầu trên của chú khỉ đã bị đập vỡ hoàn toàn, để lộ ra lớp óc trắng hếu. Một gáo dầu nóng dội xuống. Đứa em trai đang nằm trong lòng ông nội, suốt cả quá trình đều vỗ tay reo hò. Lúc này, ông nội múc một thìa lớn, đưa đến bên miệng em trai: "Trẻ con phải ăn nhiều vào! Ăn vào mới thông minh!" Sau đó ông quay sang nói với tôi: "Còn ngây người ra đó làm gì! Mau mang rượu lại đây!" "Con gái đúng là chẳng lanh lợi chút nào!" 02 Tôi gào khóc nức nở. Sắc mặt đám đàn ông trên bàn tối sầm lại, bà nội vội vàng bịt miệng tôi, kéo tôi vào trong phòng. "Một con súc vật mà mày cũng biết đồng cảm à!" "Chỉ giỏi khóc lóc, lát nữa coi chừng tao cho mày biết tay!" Tôi lệ nhắm mắt mờ, chỉ tay về phía phòng anh trai đầy phẫn uất: "Tại sao con khỉ cái của anh trai lại có thể được giữ lại!" Anh trai tôi có một con khỉ cái nuôi được hai năm, là do anh nhặt được trên đường đi chơi bài về lúc nửa đêm, cứ thế xích nó trong phòng ngủ. Con khỉ đó chưa bao giờ được tắm, lông lá bết lại, bẩn thỉu vô cùng, chẳng đáng yêu bằng chú khỉ nhỏ. Nhưng anh tôi rất thích nó, từ khi có nó, anh không còn đi chơi bài nữa, cứ hễ trời tối là chui tọt vào phòng ngủ. Lúc này, tôi thấy con khỉ cái đó đang ngồi ngay ngắn trên đầu giường, sợi dây thừng thô ráp quanh cổ nó căng lên cực độ, lằn sâu vào da thịt. Nó dường lành như không có cảm giác gì, vẫn bất động nhìn ra ngoài cửa sổ. Cửa sổ phòng anh trai chính diện đối mặt với sân nhà. Bà nội lườm tôi một cái đầy vẻ khó chịu: "Khỉ cái gì mà khỉ cái! Đó là chị dâu mày đấy! Tên là Thúy Phương, còn không nhớ thì đi quỳ bàn giặt đi!" Nhưng tôi thật sự không tài nào hiểu nổi, sao con người lại có thể thành gia với khỉ được. Anh trai tôi năm nay hai mươi bảy tuổi, đang độ sung sức, nhưng chiều cao chỉ vỏn vẹn một mét mười, cao xấp xỉ con khỉ cái kia. Có đôi khi chỉ nhìn bóng, tôi cũng sẽ nhận nhầm anh ấy là khỉ. Nhìn từ góc độ này, bọn họ xem ra cũng khá xứng đôi. Tôi chợt nhớ đến năm ngoái, cũng vào tầm này, ông nội lấy từ phòng anh trai ra một bọc vải bọc kín mít, còn nói với bà nội rằng: "Lấy cả phần sâm núi quý giá tôi cất giữ ra hầm cùng đi, ngày mai tôi sẽ gọi mấy người anh em qua làm một bữa thật ngon..." Qua khe cửa, tôi thấy con khồng, không, là chị dâu khỉ Thúy Phương của tôi đang nằm yếu ớt trên giường, ga trải giường đầy những vết máu. Trong sân cuối cùng cũng yên tĩnh lại, gương mặt mỗi người đàn ông đều mang vẻ thỏa mãn, họ lần lượt tản đi. Đêm nay đặc biệt yên tĩnh. Lúc dậy đi vệ sinh giữa đêm, tôi phát hiện cửa phòng anh trai không đóng chặt, vì tính tò mò, tôi ghé mắt nhìn vào. Thúy Phương ngồi trên đầu giường, một tay ôm lấy đầu anh trai, một tay lướt lên trán anh, phần môi trề ra vẫn đang lẩm bẩm gì đó. Tôi giật mình kinh hãi, nó đột nhiên ngẩng đầu lên, ngẩn ngơ nhìn tôi. Dưới ánh trăng trắng bệch, trên khuôn mặt đầy lông lá của nó hiện lên một nụ cười quái dị. 03 Ngày hôm sau, xảy ra một chuyện kỳ lạ. Tôi ngồi trước cửa chà sạch giày cho cả nhà, nghe thấy trưởng thôn đang nói với ông nội rằng chú Triệu ở đầu làng đến giờ vẫn chưa mở cửa tiệm. Ông nội rít một hơi thuốc lào, tặc lức miệng: "Lão Trương, ông lẩm cẩm rồi, hôm nay mùng một, Triệu Mặt Rỗ phải lên trấn nhập hàng đấy chứ." Chú Triệu kinh doanh cửa hàng tạp hóa duy nhất trong làng, dân làng muốn mua nến, diêm, bật lửa hay gì đó đều chỉ có thể mua chỗ chú. Dịp Tết chú còn bán cả những "món lớn" như sữa và hoa quả đóng hộp. Hôm nay chú đi lấy hàng, lại sắp mang về một bao kẹo nhân dẻo lớn rồi. Nghĩ đến đây, tôi dùng mu bàn tay lau giọt nước miếng nơi khóe miệng. Trưởng thôn nheo mắt nhìn mặt trời: "Không đúng, lần nào đi lấy hàng mà chẳng xuất phát từ lúc bốn giờ sáng khi trời còn chưa sáng, thế này đã giữa trưa rồi mà vẫn chưa thấy về." Đúng lúc đó, con trai trưởng thôn vội vàng chạy tới, sắc mặt hốt hoảng: "Không xong rồi! Không xong rồi! Chú Triệu, chú Triệu chết rồi!" Chú Triệu chết ngay dưới chân vách đá không xa trước nhà mình. Ngã xuống cùng với chiếc xe đạp. Tôi có chút tiếc nuối, tiếc cho đống kẹo nhân dẻo ấy. Ông nội và trưởng thôn đã quay về, một đám đàn ông tụ tập trong sân. Tôi nhận ra họ chính là những người đã ăn tiệc óc khỉ ngày hôm qua. Lúc này thần sắc họ vô cùng hoảng loạn, mặt ai nấy đều đen kịt: "Các ông nhìn rõ chưa? Đầu lão Triệu bị khoét rỗng rồi!" "Chuyện này kỳ lạ quá, hôm qua mới vừa ăn óc khỉ xong, hôm nay đầu lão ấy đã bị thủng một lỗ!" "Chẳng lẽ... con khỉ chết tiệt kia quay lại trả thù?" Ông nội gạt tàn thuốc, nhổ một bãi nước miếng thật mạnh: "Một con khỉ thì làm nên sóng gió gì? Tôi đã cướp được con của nó, thì tôi cũng có thể giết chết nó!" Lúc này tôi mới biết, nguồn gốc của chú khỉ nhỏ. Ông nội vẫn nói tiếp: "Chúng ta đông người thế này, còn sợ một con súc vật sao?" Trưởng thôn cũng hưởng ứng, thuận tay cầm lấy chiếc cào bên cạnh tường lên: "Đến một con tôi giết một con, đến một đôi tôi giết một đôi! Đến lúc đó chúng ta lại làm một bữa thật ngon!" Trong đám đông bùng lên một trận hò reo. Trưởng thôn nhìn thấy tôi ở bên cạnh, đưa tay xoa đầu tôi, cười hiền từ: "Tiểu Diệp cũng muốn ăn óc khỉ à?" Tôi vô thức né tránh. Vô tình, tôi chạm phải ánh mắt của Thúy Phương sau cửa sổ, nó vẫn ngồi ngay ngắn trên giường như mọi khi. Ánh mắt sâu thẳm không thể nhìn thấu. Tôi chợt nhớ đến động tác nó làm lên đầu anh trai đêm qua, sống lưng lạnh toát. 04 Họ quyết định, mười giờ đêm nay sẽ lên núi thảo phạt lũ khỉ. Ông nội lấy cây nỏ từ trên tường xuống. Trong sân đã đứng đầy đàn ông, mỗi người đều cầm một ngọn đuốc, ánh lửa bập bùng hắt lên khuôn mặt họ, trông vô cùng âm u đáng sợ. "Đã quá giờ rồi, sao lão Trương vẫn chưa tới?" Ông nội lo lắng đi tới đi lui, miệng phả ra làn khấm đặc: "Đến nhà ông ấy!" Nhà trưởng thôn không cách xa nhà tôi lắm, tôi lặng lẽ bám theo cuối đoàn người. Cửa sân nhà trưởng thôn đang khép hờ, người đàn ông dẫn đầu đẩy cửa ra, lập tức nghe thấy một tiếng rú lên: "Á! ——" Tôi nấp sau chân tường, qua đám đông ồn ào, thấy trưởng thôn đã bị chôn dưới đất, chỉ còn cái đầu lộ ra ngoài. Bên cạnh đó là cái đầu của con trai ông ấy. Đầu của cả hai người đều bị khoét rỗng, trông chẳng khác gì hai chiếc bát vỡ. Lúc này vợ trưởng thôn đi chợ đêm về, nhìn thấy cảnh tượng này thì ngất xỉu ngay tại chỗ. Sắc mặt ông nội cực kỳ khó coi, vung tay nói: "Đi! Giết khỉ!" 05 Hơn hai giờ sáng, ông nội mới về đến nhà. Bà nội vội vàng đưa tới một ly trà nóng. Ông nội uống cạn, ánh mắt hung dữ: "Con súc vật này không đơn giản đâu, chúng ta đã lùng sục khắp cả ngọn núi này mà chẳng thấy lấy một sợi lông khỉ nào." "Giờ nó còn biết cách khoét đầu người nữa, thật là đáng sợ, quá đáng sợ rồi!" Bà nội nghe vậy kinh hãi thất sắc, tay bế em trai run rẩy: "Phải làm sao đây, nếu nó tính sổ với tất cả những ai đã ăn óc khỉ, thì Tiểu Bảo của chúng ta biết phải làm thế nào!" Ông nội vuốt chòm râu bạc trắng, đột nhiên nhìn về phía tôi: "Diệp Tử, bác Trương của cháu chết rồi, sao cháu lại cười?"