Vị Giác Chứng Từ

Tôi có thể nếm được mùi vị của "âm thanh". Lời nói dối là vị rỉ sét đắng chát, nỗi sợ hãi là vị chanh chua xót. Dựa vào năng lực này, tôi đã trở thành chuyên gia thẩm vấn giỏi nhất của cục cảnh sát. Cho đến khi tôi đối mặt với cậu thiếu niên lầm lì bị cáo buộc sát hại cả nhà, cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi, không nói một lời nào. Nhưng trong miệng tôi lại bùng nổ một mùi vị thuần khiết và ngọt ngào nhất mà tôi từng nếm trải trong đời —— đó chính là mùi vị của "sự thật". 01 Tôi có thể nếm được mùi vị của âm thanh. Đây không phải là phép ẩn dụ. Khi lần đầu tiên nghe thấy một đứa trẻ ở nhà trẻ nói "Ba cháu là siêu nhân", vị chát như rỉ sét dâng lên trong miệng khiến tôi nôn thốc nôn tháo ngay lập tức. Cô giáo tưởng tôi bị bệnh, chỉ có tôi biết, đó là hương vị đặc trưng của lời nói dối. 02 Suốt hai mươi tám năm qua, tôi đã học được cách chung sống với thiên phú này. Nỗi sợ hãi là vị chanh chua xót, sự phẫn nộ là vị ớt nóng rực, hạnh phúc là vị mật ong thanh khiết. Còn sự thật —— thứ sự thật thuần khiết nhất mà tôi từng nếm trải chỉ vỏn vẹn vài lần —— là vị nước suối mát lành mang theo một chút ngọt ngào thoang thoảng không rõ ràng. 03 Nhờ năng lực này, tôi trở thành chuyên gia thẩm vấn giỏi nhất của Cục cảnh sát thành phố Tân Thành. Đồng nghiệp đều tưởng tôi có tuyệt kỹ phân tích vi biểu cảm nào đó, thậm chí cục trưởng còn cử tôi đi tu nghiệp ngành tâm lý học. Chỉ mình tôi biết, những chứng chỉ và lý thuyết kia hoàn toàn không chính xác bằng một khoảnh khắc phán đoán nơi đầu lưỡi của tôi. 04 "Thầy Thẩm, mời đi lối này." Tiểu Lý, một cảnh sát hình sự trẻ tuổi, đẩy cửa phòng thẩm vấn cho tôi, gương mặt hiện rõ vẻ mệt mỏi. "Thằng nhóc này cứng miệng lắm, mười tiếng đồng hồ rồi mà không nói lấy một chữ." Tôi gật đầu, bước vào phòng, ánh mắt dừng lại trên người cậu thiếu niên sau tấm kính một chiều. Cố Dạ, mười bảy tuổi, học sinh lớp mười một trường trung học Tân Thành, nghi phạm sát hại cha mẹ nuôi và cô em gái mười hai tuổi. Hiện trường cực kỳ thảm khốc, cả ba nạn nhân đều bị hung khí sắc nhọn đâm vào chỗ hiểm dẫn đến tử vong. Trên hung khí có dấu vân tay rõ nét của Cố Dạ, trên quần áo của cậu ta cũng kiểm tra thấy vết máu của nạn nhân. Chuỗi chứng cứ hoàn chỉnh đến mức gần như không thể phá vỡ. 05 Tôi ngồi xuống, lật mở hồ sơ vụ án, bắt đầu hỏi chuyện theo đúng quy trình. "Cố Dạ, tôi là Thẩm Từ, cố vấn phía cảnh sát." Giọng tôi bình thản. "Chúng tôi cần cậu nhớ lại một chút, trong khoảng thời gian từ mười giờ tối qua đến hai giờ sáng nay, cậu đã ở đâu và làm gì." Cậu thiếu niên ngẩng đầu lên, đôi mắt đen láy sâu không thấy đáy. Ánh đèn trắng bệch trong phòng thẩm vấn chiếu lên khuôn mặt quá đỗi nhợt nhạt của cậu ta, phác họa nên đường nét thanh tú nhưng gầy gò của một thiếu niên. Cậu ta im lặng, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng đầy bướng bỉnh. Tôi tiếp tục hỏi vài câu hỏi thông thường, cậu ta vẫn không nói lời nào. Tôi không hề ngạc nhiên, hồ sơ cho thấy kể từ khi bị bắt, cậu ta chưa từng mở miệng. Nhưng năng lực của tôi không hoàn toàn phụ thuộc vào ngôn ngữ —— bản thân sự im lặng cũng có mùi vị, đó là một loại vị chát đục ngầu giống như quả hồng chưa chín, đại diện cho sự kháng cự và khép kín. Tôi đóng hồ sơ lại, quyết định đổi cách khác. "Chủ nhiệm lớp của cậu, cô Trần nói rằng cậu là một học sinh ưu tú cả về học lực lẫn hạnh kiểm, còn đạt giải nhất cấp tỉnh trong kỳ thi vật lý năm nay." Tôi hơi nghiêng người về phía trước. "Cô ấy không tin cậu sẽ làm ra chuyện như thế này." Lông mi của Cố Dạ khẽ rung động, nhưng vẫn im lặng. Trong miệng tôi dâng lên vị chát của hồng chưa chín, hòa lẫn với mùi rỉ sét nhàn nhạt —— đó là sự không chấp nhận đối với lời đánh giá của cô giáo dành cho cậu ta. "Em gái cậu, Cố Tiểu Vũ," Tôi chậm rãi nói, quan sát kỹ phản ứng của cậu ta. "Các bạn cùng lớp nói rằng, ngày nào cậu cũng đi đón em ấy tan học." Lần này, hơi thở của Cố Dạ rõ ràng khựng lại trong tích tắc. Tôi chờ đợi, chuẩn bị nếm thử vị chua xót đại diện cho nỗi đau buồn hoặc tội lỗi. Tuy nhiên, giây tiếp theo, cả thế giới của tôi hoàn toàn đảo lộn. 06 Cố Dạ ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt tôi. Cậu ta không nói gì cả. Nhưng đầu lưỡi tôi lại bùng nổ một mùi vị —— trong vắt như dòng suối tinh khiết nhất nơi khe núi, mang theo một chút ngọt ngào khó diễn tả bằng lời, gần như là thiêng liêng. Vị ngọt đó thuần túy và mạnh mẽ, ngay lập tức gột rửa mọi tạp vị trong miệng tôi, chiếm trọn toàn bộ giác quan của tôi. Đây là mùi vị của sự thật. Thứ sự thật thuần khiết nhất mà tôi từng trải qua. 07 Tôi ngả người ra sau một cách đột ngột, tiếng ghế ma sát với mặt đất phát ra âm thanh chói tai. Trong dạ dày cuộn trào dữ dội, tôi gần như muốn nôn mửa ra ngoài. Làm sao có thể? Mọi chứng cứ đều chỉ ra thiếu niên này là kẻ sát nhân máu lạnh tàn nhẫn, vết máu tại hiện trường, dấu vân tay, động cơ... mọi suy luận logic chặt chẽ, trước mùi vị sự thật cực hạn mà tôi vừa nếm thấy, đều tan thành mây khói. "Thầy Thẩm? Thầy không sao chứ?" Tiểu Lý đẩy cửa bước vào, lo lắng nhìn khuôn mặt tái nhợt của tôi. Tôi cố nén cảm giác khó chịu nơi cổ họng, xua tay: "Không sao, chắc là do hạ đường huyết thôi. Để tôi... để tôi ở lại với cậu ta thêm một lát." Tiểu Lý do dự một chút rồi cũng lui ra ngoài. Trong phòng thẩm vấn chỉ còn lại hai chúng tôi. Tôi hít một hơi thật sâu, ép mình phải bình tĩnh lại. Năng lực của tôi chưa bao giờ sai sót. Nếu Cố Dạ vô tội, vậy những chứng cứ thép tại hiện trường kia phải giải thích thế nào? "Cố Dạ." Tôi lên tiếng lần nữa, giọng nói có chút khàn đi vì chấn động. "Cậu thật sự không có gì muốn nói sao? Bất cứ điều gì cậu muốn nói với tôi?" Thiếu niên nhìn chằm chằm vào tôi, đôi mắt ấy sâu thẳm như màn đêm, bên trong không có sự điên cuồng hay sợ hãi của kẻ giết người, chỉ có một sự bình lặng gần như là bi mẫn. Cậu ta vẫn im lặng, nhưng vị thật trong miệng tôi càng lúc càng nồng đậm, ngọt đến mức khiến tôi hoảng loạn. Chẳng lẽ bản thân sự im lặng của cậu ta chính là một loại "sự thật" theo nghĩa nào đó? 08 Tôi lật mở những bức ảnh hiện trường trong hồ sơ vụ án, mặt của các nạn nhân đã được làm mờ, nhưng cảnh tượng máu me vẫn vô cùng kinh hoàng. Một ý nghĩ đáng sợ lóe lên: Nếu năng lực của mình lần này sai thì sao? Nếu cái sự "ngọt" cực hạn này đại diện cho một loại cảm xúc cực đoan khác, ví dụ như... khoái cảm khi giết người? Không, không thể nào. Tôi đã từng phân biệt được giọng nói của những kẻ sát nhân, đó là một mùi vị phức tạp hòa trộn giữa máu tanh, bạo lực và dục vọng vặn vẹo, tuyệt đối không thể thuần khiết đến thế này. "Tôi tin cậu." Tôi nghe thấy chính mình nói ra câu đó, ngay cả tôi cũng cảm thấy kinh ngạc. Nhưng mùi vị không thể chối cãi nơi đầu lưỡi đã ủng hộ tôi: "Tôi biết người không phải do cậu giết." Đồng tử của Cố Dạ co rút lại một cách khó nhận ra. Đây là lần đầu tiên cậu ta có phản ứng rõ rệt với kích thích từ bên ngoài kể từ khi bị bắt. Cậu ta há miệng, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ cúi đầu xuống lần nữa. Tuy nhiên, ngay khoảnh khắc cậu ta cúi đầu, tôi đã bắt được một mùi vị thoáng qua —— không còn là vị ngọt thuần túy, mà xen lẫn một chút mùi rỉ sắt lạnh lẽo thấu xương. Đó không phải mùi của lời nói dối. Đó là... nỗi sợ hãi. Sợ cái gì? 09 "Thầy Thẩm," Cửa phòng thẩm vấn lại được đẩy ra, đội trưởng đội hình sự Lâm Phong đứng ở cửa, vẻ mặt nghiêm trọng. "Ra ngoài một chút." Tôi theo Lâm Phong đi đến phòng quan sát, anh đưa cho tôi một bản báo cáo bổ sung vừa mới có của pháp y. "Kết quả xét nghiệm độc chất bước đầu," Lâm Phong chỉ vào một dòng chữ trên báo cáo. "Trong cơ thể cả ba nạn nhân đều phát hiện ra một thành phần thuốc hiếm gặp, có thể gây liệt cơ nhưng ý thức vẫn tỉnh táo." "Pháp y nói, hung thủ có thể đã ra tay với từng người một ngay trước mặt các nạn nhân khác." Tôi hít vào một hơi lạnh, tưởng tượng đến cảnh tượng đó, dạ dày lại cuộn lên. Đây là một sự hành hạ tàn khốc đến mức nào. "Còn nữa," Lâm Phong hạ thấp giọng. "Phòng kỹ thuật đã phát hiện thêm một nhóm dấu vân tay mờ khác trên hung khí ngoài của Cố Dạ, nhưng không có kết quả trùng khớp trong cơ sở dữ liệu." "Ngoài ra, báo cáo khám nghiệm hiện trường bổ sung thêm rằng khóa cửa sổ phòng khách có vết cạy nhỏ, điều này trước đó đã bị bỏ qua." Tim tôi đập mạnh một nhịp. Một nhóm vân tay khác. Vết cạy bị bỏ qua. Điều này khớp với mùi vị "sự thật" trên người Cố Dạ. 10 "Đội trưởng Lâm, vụ án này có thể có vấn đề..." Tôi vội vàng nói. Lâm Phong giơ tay ngắt lời tôi: "Tiểu Thẩm, tôi biết trực giác của cậu luôn rất chuẩn, nhưng lần này chứng cứ quá đầy đủ rồi." "Nhóm vân tay khác có thể là do khách để lại, vết cạy cũng có thể là từ cũ." "Cố Dạ có động cơ rất lớn —— cha mẹ nuôi tranh chấp tình cảm lâu ngày, thường xuyên cãi vã, nghe nói còn dự định ngừng chu cấp cho cậu ta đi học." "Hàng xóm cũng xác nhận, đêm trước khi xảy ra vụ án đã nghe thấy người cha nuôi mắng Cố Dạ là 'loại sói mắt trắng nuôi không thân'." Anh vỗ vai tôi: "Tôi biết cậu thương đứa trẻ đó, nhưng công việc của chúng ta phải dựa trên chứng cứ."