Ngày trúng số, chồng tôi đòi ly hôn.

Trên bàn ăn, tôi đang định chia sẻ chuyện vui. Nhưng lại bị chồng ngắt lời. "Tô Mai, ta và nàng đã sống với nhau hơn nửa đời người, ta mệt rồi, giờ ta muốn đi theo đuổi tình yêu đích thực." Tôi không hiểu: "Tình yêu đích thực là ai? Chẳng lẽ là bà cô hơn bảy mươi tuổi hay nhảy quảng trường cùng ông sao?" Ông ấy gật đầu: "Bà ấy nói chỉ cần ta ly hôn với nàng, bà ấy sẽ mua xe mua nhà cho ta." "Nàng yên tâm, ta sẽ ra đi tay trắng, coi như là một lời giải thích cho nàng. Đúng rồi, nàng nói có chuyện vui muốn chia sẻ với ta, là chuyện gì?" Tôi lặng lẽ nhét tờ vé số trúng mười triệu tệ vào túi. Gượng ra một nụ cười cay đắng. "Không có gì, chỉ là hôm nay trước cửa tiệm thuốc nhỏ đang xếp hàng, tôi lại giành được ba hộp trứng gà thôi." 01 Trên bàn ăn, thịt kho tàu, cá vược hấp, dưa leo trộn, đều là những món Triệu Đức Trụ thích ăn. Tôi vừa bưng canh cà chua trứng lên bàn, tay vẫn còn đang lau vào tạp dề, tờ vé số trong túi khiến lòng tôi bồn chồn không yên. Mười triệu tệ. Sau thuế là tám triệu tệ. Tôi đã kìm nén cả ngày trời, chỉ đợi bữa cơm này để ngả bài với ông ta. "Đức Trụ, tôi có chuyện này——" "Tô Mai." Ông ấy đặt đũa xuống, vẻ mặt bỗng trở nên nghiêm trọng, như thể đang tuyên bố một quyết nghị trọng đại tại cuộc họp hội đồng quản trị. Tôi sững người. Đã nhiều năm rồi ông ta không gọi tôi một cách chính thức như vậy, bình thường toàn là "Này", "Cái cô kia". "Ta và nàng đã sống với nhau hơn nửa đời người, mệt rồi. Ta muốn đi theo đuổi tình yêu đích thực." Đầu óc tôi "uỳnh" một tiếng. "Tình yêu đích thực? Là ai? Bà cô hơn bảy mươi tuổi hay nhảy quảng trường cùng ông sao?" Ông ấy gật đầu đầy lý lẽ: "Bà cô gì chứ? Người ta có tên có họ, tên là Kim Thúy Hoa." "Bà ấy nói chỉ cần ta ly hôn với nàng, bà ấy sẽ mua xe tặng nhà. Tặng nhà đấy nàng có hiểu không? Bà ấy là dân hưởng chính sách đền bù đất, trong tay có mấy căn nhà liền!" Khi Triệu Đức Trụ nói những lời này, ánh mắt ông ta sáng rực lên, giống như một con chó Poodle già vừa nhìn thấy miếng mồi ngon. "Đúng rồi, nàng vừa định nói chuyện vui gì cơ?" Tôi thò tay vào túi, nắm chặt tờ vé số, từ từ nhét sâu vào trong. Gượng ra một nụ cười. "Không có chuyện gì lớn... chỉ là hôm nay trước cửa tiệm thuốc nhỏ đang xếp hàng, tôi lại giành được ba hộp trứng gà thôi." "Chậc——" Ông ta đập mạnh đũa xuống bàn. "Chỉ có thế thôi sao? Suốt ngày cứ canh chừng mấy hộp trứng đó, thật chẳng ra làm sao." Ông ta bưng bát ăn cơm, miệng vẫn còn lầm bầm chửi rủa. Tôi cúi đầu húp canh. Canh cà chua trứng hơi mặn, chắc là do tay run nên lỡ tay cho nhiều muối. Tờ vé số trong túi nằm im lìm. Thời hạn của vé số vẫn còn hai tháng nữa. Thời gian chờ ly hôn là một tháng. Sự chênh lệch thời gian này, vừa vặn lắm. Trong lòng tôi, những toan tính bắt đầu nhảy múa liên hồi. 02 Sau khi ăn xong bữa cơm này, tôi thu mình trong bếp, lấy tờ vé số ra xem đi xem lại. Tám triệu tệ. Trước khi nghỉ hưu, tôi làm kế toán tại một doanh nghiệp nhà nước, lương chưa bao giờ vượt quá sáu nghìn tệ. Cùng Triệu Đức Trụ mở hai siêu thị nhỏ, quanh năm suốt tháng làm lụng cực khổ, lợi nhuận thuần cũng chỉ được hơn trăm nghìn tệ. Nhưng số tiền này, hiện tại tôi không thể nói ra. Triệu Đức trụ là hạng người gì? Ích kỷ, hư vinh, và trọng nam khinh nữ đến tận xương tủy. Năm tôi sinh con gái Triệu Tiểu Hòa, ông ta vừa nhìn thấy là con gái liền quay đầu bỏ đi, khiến y tá ở phòng sinh cũng phải ngẩn người. Mẹ tôi bưng bát canh gà hầm nấm đến thăm, ông ta đứng ngoài hành lang quát vào mặt mẹ tôi: "Bà xem con gái bà kìa, sao cái bụng của nó lại không biết cố gắng thế hả?" Mẹ tôi nước mắt nước mũi giàn dụa, không dám ho một tiếng. Sau đó ông ta muốn sinh con thứ hai, hỏi bác sĩ làm sao để đảm bảo là con trai, bác sĩ chẳng nể nang gì mà đuổi thẳng cổ ông ta ra ngoài. Ông ta đổ hết tội lỗi lên đầu tôi, mắng nhiếc suốt hơn hai mươi năm. Mỗi lần về quê, đám anh chị em của ông ta lại nói kháy: "Anh hai, nhà anh không có con trai, sau này ai phụng dưỡng anh?" Ông ta về nhà liền cãi nhau với tôi: "Cô nhìn cô xem, làm tôi chẳng ngẩng mặt lên nổi trước mặt họ hàng!" Bốn chữ "không ngẩng mặt lên nổi", ông ta đã nói không dưới ba trăm lần. Em trai ông ta là Triệu Đức Tài sinh được hai mụn con trai, bữa cơm tất niên, em dâu vô tình nói một câu: "Hai thằng nhóc nhà em nghịch quá, chẳng được như bé Tiểu Hòa nhà chị, vừa ngoan vừa hiền." Triệu Đức Trụ lập tức đập vỡ chén ngay tại chỗ. Năm Tiểu Hòa thi đậu đại học, lúc điền nguyện vọng muốn đăng ký vào Thượng Hải. Ông ta nói: "Tùy cô, dù sao cô cũng là người sẽ gả đi. Tiền học đại học, lão tử sẽ không bỏ ra một xu nào hết! Đồ lỗ vốn!" Từ đó về sau, Tiểu Hòa không baoâng về nhà nữa, không phải không thể về, mà là không muốn về. Triệu Tiểu Hòa cũng từng khuyên tôi ly hôn, nhưng tôi đã nhẫn nhịn hơn nửa đời người, nhẫn đến mức tê liệt rồi. Vốn định cứ thế mà sống cho đến chết, không ngờ tờ vé số mua tùy hứng lại trúng thưởng. Tôi bước ra khỏi bếp: "Đức Trụ, chuyện ông vừa nói ly hôn, là nghiêm túc đấy chứ?" "Tất nhiên là nghiêm túc." Ông ta ngồi vắt chân, từ điện thoại truyền ra tiếng: "Các anh em ơi, kiểu phụ nữ thế nào mới xứng đáng được yêu?" "Tôi đã hứa với Thúy Hoa rồi, ngày mai sẽ lên cục dân chính." "Được." Tôi gật đầu. Ông ta ngẩn người: "Cô... không làm loạn à?" "Làm loạn? Muốn chứ. Nhưng tôi là kẻ nửa thân đã xuống lỗ rồi, không còn sức mà làm loạn nữa. Nếu ông nể tình tôi không quậy phá, thì cứ để tôi ra đi tay trắng là được." Ông ta thở phào nhẹ nhõm, nhưng lại có chút không cam lòng. Có lẽ ông ta muốn thấy tôi khóc lóc thảm thiết, như vậy ông ta mới có thể dứt khoát bỏ rơi tôi một cách hả hê hơn. "Cô yên tâm, tôi sẽ không để cô chịu thiệt đâu. Tiền nhượng lại hai cái siêu thị đó, tôi chia cho cô ba trăm nghìn." Hừ, ba trăm nghìn. Hai cái siêu thị đó là lúc gần nghỉ hưu chúng tôi cùng nhau mở, bị ông ta âm thầm bán đi với giá hơn hai triệu tệ mà chẳng hề báo trước một lời, toàn bộ tiền đều nằm trong thẻ của ông ta. Tôi nghiến răng: "Được." 03 Ngày thứ hai đến cục dân chính, Triệu Đức Trụ hiếm hoi lắm mới mặc bộ vest kẻ caro cất dưới đáy rương, tóc xịt keo bóng lộn, giày da sáng loáng. Cả người trông như một gã trung niên vừa bước ra từ trung tâm môi giới hôn nhân. "Cô xem tôi mặc thế này được không?" "Rất tốt. Trông như nam chính trong phim 'Tình yêu làng quê' vậy." Ông ta không nhận ra tôi đang mỉa mai, còn ưỡn ngực: "Chứ còn gì nữa!" Trước cửa sổ làm thủ tục ly hôn, nhân viên kiểm tra giấy tờ: "Thời gian chờ ly hôn là một tháng. Sau ba mươi ngày nếu hai bên vẫn giữ nguyên ý định thì mới đến nhận giấy chứng nhận." Một tháng. Tim tôi vẫn thắt lại một nhịp. Chỉ còn chưa đầy hai tháng nữa là hết hạn lĩnh thưởng vé số. Qua thời gian chờ, cầm được giấy ly hôn, tám triệu tệ đó sẽ thuộc về một mình tôi. Triệu Đức Trụ cũng ngẩn người: "Còn phải đợi thêm một tháng nữa sao?" "Quy định của pháp luật." Ông ta sợ tôi đổi ý, liền vội vàng ký tên. Tôi cũng ký. Bước ra khỏi cục dân chính, ông ta vỗ vai tôi: "Tô Mai, tháng này cô cứ ở lại đây cho tốt. Đợi khi tôi dọn đi rồi, căn nhà này thuộc về cô." Ông ta đi rồi, phẩy tay áo mang theo một đống tài sản. Tôi đứng trước cửa, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Một tháng. Ông ta có thể đổi ý bất cứ lúc nào. Ngộ nhỡ Kim Thúy Hoa đá ông ta, ngộ nhỡ ông ta phát hiện Kim Thúy Hoa không muốn tiêu tiền cho ông ta, ngộ nhỡ ông ta đột nhiên nhớ đến sự "tốt đẹp" của tôi... Tôi nghiến răng, cố gắng nhẫn nhịn thêm chút nữa. Hai ngày tiếp theo, tôi sống trong trạng thái thấp thỏm lo âu. Ông ta xem tivi thì tôi pha trà, ông ta ra ngoài thì tôi lấy giày, tư thế hạ mình xuống tận bùn đen, chẳng khác gì một con cá mặn đã cam chịu số phận. Triệu Đức Trụ rất hưởng thụ, cứ ngỡ rằng tôi đang tìm cách níu kéo ông ta theo một cách khác. Buổi tối ông ta uống rượu xong, vỗ vai tôi nói: "Tô Mai, nếu cô sớm nghe lời thế này, sinh cho tôi một thằng con trai, thì tôi đã không đến mức..." Ông ta không nói tiếp nữa. Tôi mỉm cười, trong lòng thầm nghĩ: Ông mau chóng cút đi cho rảnh nợ. 04 Ngày thứ ba của thời gian chờ ly hôn, Triệu Đức Trụ đã không đợi nổi mà dọn sang nhà Kim Thúy Hoa. Ông ta xách một cái túi nilon đựng đồ siêu thị, đựng vài bộ quần áo thay đổi. Trước khi đi, ông ta đứng ở cửa một lúc lâu, có lẽ là muốn xem tôi có níu kéo hay không. Tôi không nói gì. "Vậy tôi đi đây." Cánh cửa đóng lại, tôi thở phồng một hơi dài. Sau này thỉnh thoảng ông ta quay về lấy đồ, lần nào cũng vẻ mặt đắc ý. Có một lần mặc chiếc áo khoác màu đỏ tươi, cổ áo đính kim sa, lấp lánh đến mức làm mắt tôi đau nhức. "Thế nào? Đẹp không?" "Đẹp lắm. Nếu ông đeo thêm cái sừng xanh nữa thì trông mới thực sự thời thượng." Ông ta chẳng hiểu tôi đang châm chọc, còn ưỡn ngực tự hào: "Đấy là Thúy Hoa mua cho tôi đấy, hơn một nghìn tệ lận! Bà ấy đối xử với tôi hào phóng lắm, không như cô, mua quần áo cho tôi toàn là hàng nội địa, mua bó rau cũng phải so đo từng chút một."