Thập niên 80, suất đại học bị chiếm đoạt.

Sau này: Từ Thái Gia Sau kỳ thi đại học năm ấy, tờ giấy báo nhập học đáng lẽ phải được gửi đến nhà tôi, vậy mà lại bị chuyển tới nhà Bí thư thôn. Mẹ tôi chặn người đưa thư lại hỏi: "Có nhầm không đấy? Cả thôn này chỉ có mỗi con trai tôi là Trương Hoán là học sinh cấp ba thôi." Người đưa thư kiểm tra kỹ lại: "Không sai đâu, trên giấy báo nhập học ghi rõ tên Trương Diệu Tổ mà." Tôi ngẩn người. Cả thôn chỉ có mình tôi biết, Trương Diệu Tổ đã bỏ học từ lâu rồi. Hắn ta mỗi ngày ra khỏi cửa không phải để đi học, mà là đến các vũ trường ở huyện để ăn chơi trác táng. 01 "Cả thôn chỉ có con trai tôi là học sinh cấp ba, sao tự nhiên lại biến thành Trương Diệu Tổ được?" Mẹ tôi sắp khóc đến nơi. Bà cầu xin người đưa thư xem kỹ lại lần nữa. Người đưa thư nhíu mày, lấy tờ giấy báo từ trong túi đeo chéo ra, nhìn kỹ một lượt rồi nói với mẹ tôi: "Trương Hoán có hai chữ, Trương Diệu Tổ có ba chữ, làm sao mà nhìn nhầm được." "Bác ơi bác đừng làm khó cháu nữa, cháu chỉ là người đưa thư thôi, bác tránh đường cho cháu đi." "Cho bác xem một cái, chàng trai ơi, để bác tự mình xem một cái." Mẹ tôi bắt đầu van nài. Người đưa thư vẻ mặt khó xử, ôm chặt túi đeo chéo vào lòng: "Thế này không được đâu ạ, giấy báo đại học quý giá lắm, lỡ làm hỏng thì cháu không gánh nổi trách nhiệm đâu, không đúng quy định chút nào." "Cháu cũng biết là quý giá, nhưng tờ giấy này chính là của con trai bác, Trương Hoán đây!" Mẹ tôi khóc lóc thảm thiết, sự tuyệt vọng hiện rõ trên khuôn mặt đầy nếp nhăn. Tôi đứng bên cạnh đỡ lấy bà. Trái tim tôi như bị một bàn tay lớn bóp nghẹt, gần như ngừng thở. Ngay khoảnh khắc người đưa thư lấy tờ giấy báo ra, tôi đã nhìn thấy. Tôi thấy cái tên trên bìa đúng thật là Trương Diệu Tổ. Đó là cái tên mà tôi đã thức trắng bao đêm, viết mòn bao cây bút mới đổi lấy được, vậy mà lúc này nó lại như một nhát dao, khoét sâu vào tim tôi. Chắc chắn mẹ cũng đã nhìn thấy. Bà không phải người hay gây sự vô lý. Vì chịu đựng sự bất công quá lớn nên bà mới tuyệt vọng đến mức thất thần như vậy. "Có chuyện gì thế?" Lúc này, Bí thư thôn Trương Quốc Trung từ trong sân bước ra. Mẹ tôi gạt tay tôi ra, lao tới quỳ sụp xuống trước mặt Trương Quốc Trung. "Mẹ!" Tôi chạy lại ngăn cản. Mẹ chưa bao giờ dùng sức mạnh như thế để đẩy tôi ra. Sau khi đẩy được tôi, bà liền chắp tay vái lạy Trương Quốc Trung. "Bí thư, chồng tôi mất sớm rồi, một mình tôi gánh vác gia đình này không hề dễ dàng!" "Con trai tôi, Trương Hoán, đã phải liều mạng mới thi đỗ đại học, ông không được chặn đường nó giữa chừng như vậy, tôi cầu xin ông hãy rủ lòng thương xót mẹ con chúng tôi!" "Ngọc Lan, bà làm cái gì thế này? Rốt cuộc là có chuyện gì? Tôi cũng chẳng hiểu gì cả!" Trương Quốc Trung định đỡ mẹ tôi dậy. Mẹ tôi nhất quyết không chịu. Bà vừa khóc vừa nói với ông ta: "Con trai tôi là học sinh cấp ba duy nhất trong thôn, vậy mà giấy báo lại viết thành tên Diệu Tổ. Bí thư, cầu xin ông nói với cấp trên một tiếng, cứ bảo là viết nhầm được không? Mẹ con chúng tôi nguyện làm trâu làm ngựa để báo đáp ông." Trương Quốc Trung khẽ cau mày. Liếc nhìn người đưa thư bằng ánh mắt đầy vẻ không hài lòng, rồi nói với mẹ tôi: "Ngọc Lan, sao bà có thể nói lời như vậy? Thành tích học tập của Trương Hoán đúng là rất tốt, nhưng nó đâu phải là học sinh cấp ba duy nhất trong thôn? Con trai tôi, Diệu Tổ, cũng vẫn đang đi học đấy thôi." Nghe thấy lời này, tôi lập tức bước lên, vạch trống sự thật: "Thưa Bí thư Trương, Diệu Tổ căn bản chưa từng đến trường, ngày nào hắn ta cũng ở vũ trường cả." "Trương Hoán, cháu đừng có đùa thế chứ, con trai tôi đi học hay không lẽ tôi lại không biết?" "Nhưng đúng là hắn ta ở vũ trường, thầy cô trong trường có thể làm chứng." "Đủ rồi!" Mặt Trương Quốc Trung lập tức tối sầm lại, "Tôi thấy hai mẹ con bà đáng thương nên mới nghe, nhưng các người không được vu khống con trai tôi như thế! Giấy báo đã đến tận tay rồi, lẽ nào còn giả được sao?" Trương Quốc Trung tiến lên nhận lấy tờ giấy báo từ tay người đưa thư. Nói một tiếng cảm ơn rồi quay lưng định bỏ đi. Mẹ tôi quỳ lết tới ôm chặt lấy chân ông ta, ngẩng đầu tiếp tục van nài: "Bí thư, ông không thể làm thế, ông không được làm chuyện này, như vậy là bất công với chúng tôi quá!" "Buông ra! Còn gây sự vô lý nữa là tôi báo cảnh sát bắt bà đấy!" Trương Quốc Trung đá văng mẹ tôi ra, rồi đóng sầm cửa lại. 02 "Chính là hắn cố ý, chuyện này do một tay hắn dàn dựng." Ở nhà, mẹ tôi ngồi bên mép giường, thần sắc thẫn thờ nói không ngừng. Bà vừa khóc vừa xin lỗi tôi: "Con ơi, là tại mẹ không tốt, ngay cả thành quả học tập của con mà mẹ cũng không giữ được, đều tại mẹ vô dụng." "Mẹ, con không trách mẹ, nhưng con tuyệt đối không cho phép hắn chiếm đoạt suất học của con." "Con sẽ lên trường tố cáo, con không tin một Bí thư thôn như hắn lại có thể coi trời bằng vung như vậy." Chiều hôm đó, tôi cùng mẹ đến trường. Bảo vệ đứng ngay cổng chặn chúng tôi lại, hỏi chúng tôi đến đây làm gì. Tôi nói chúng tôi tìm thầy cô, tìm hiệu trưởng để đòi lại công lý cho kỳ thi đại học lần này. Không ngờ, gã bảo vệ như đã biết trước chuyện này, lập tức nói: "Có vấn đề gì chứ? Thi xong rồi thì còn vấn đề gì nữa, các người không được vào." "Tên của con trai tôi, Trương Hoán, đã bị tráo đổi. Thằng Trương Diệu Tổ trong thôn chúng tôi ngay cả cấp ba còn chưa học, lấy cái gì mà thi đại học! Ông phải cho chúng tôi vào, hôm nay chúng tôi nhất định phải đòi lại công bằng, nếu không chúng tôi sẽ không đi đâu hết!" Mẹ tôi lý lẽ đanh thép. Nhưng gã bảo vệ hoàn toàn không có ý định mở cửa, ngược lại còn đe dọa: "Thi xong rồi trong trường chẳng còn ai đâu, các người mà còn làm loạn là tôi báo cảnh sát đấy." "Tôi thấy xe đạp của thầy chủ nhiệm lớp tôi vẫn đang dựng ở kia kìa, sao lại bảo không có ai!" Tôi chỉ tay vào trong sân. Gã bảo vệ lập tức nổi giận. Không ngờ gã thực sự gọi cảnh sát đến thật. Cảnh sát tới hiện trường, chẳng cần nghe giải thích đã đưa chúng tôi đi điều tra. Tôi và mẹ đã nói đến khản cả cổ tại đồn cảnh sát. Sự bất công tày trời này, chúng tôi tuyệt đối không thể cam chịu! Thế nhưng, việc này không nằm trong phạm trạm xử lý của cảnh sát. Họ hoàn toàn không có kênh để điều tra sự thật. Họ chỉ nhấn mạnh với chúng tôi: "Không được gây rối trật tự, không được làm loạn, hãy dùng các kênh chính thống để bảo vệ quyền lợi của mình." Ngày hôm đó trời nắng như đổ lửa. Tôi và mẹ phải đi bộ gần một tiếng đồng hồ trên đồng ruộng mới lếch thếch về tới thôn. Vừa về đến nhà, mẹ tôi đã ngã bệnh. Tôi cuống quýt gọi thầy thuốc cho bà. May mà chỉ là bị say nắng, khiến tôi thở phào nhẹ nhõm. Trong cơn mê man, mẹ tôi cứ lẩm bẩm một mình: "Cầu xin ông đấy Bí thư Trương, ông không được đối xử với chúng tôi như thế..." "Con ơi xin lỗi con, mẹ có lỗi với con..." 03 Mẹ tôi luôn mong con trai thành rồng. Trong việc học hành, bà đã dành cho tôi rất nhiều sự ủng hộ, thậm chí có thể nói là đánh cược cả cuộc đời vào đó. Thanh niên trong thôn thực ra không ít, nhưng người đi học thì chẳng được mấy ai. Ở các vùng lân cận cũng tình trạng tương tự. Vì làng nghèo, chỉ biết trông chờ vào mấy sào ruộng để nuôi thân. Thanh niên nếu không ở nhà phụ giúp việc đồng áng thì cũng bị điều đi làm thuê ở nơi khác. Việc học luôn bị coi là lựa chọn vô dụng nhất. Nhưng mẹ tôi không nghĩ vậy. Bà kiên quyết nuôi tôi ăn học, bao nhiêu việc nặng trong nhà đều tự mình gánh vác. Gần như vào mỗi mùa vụ, bà mệt đến mức không đứng thẳng nổi lưng, nhưng vẫn cố gắng mỉm cười nói với tôi rằng không sao cả. Bấy nhiêu năm vất vả cuối cùng cũng hái được quả ngọt. Vậy mà suất học của tôi lại bị cướp mất theo cách này. Điều đó chẳng khác nào tước đi mạng sống của bà. Say nắng thì có thể chữa, nhưng tâm bệnh thì khó lòng cứu vãn! Tôi siết chặt nắm đấm, cảm nhận cơn đau nhói nơi lòng bàn tay. Tôi quay người rời khỏi nhà. Mẹ tôi không thể chấp nhận sự thật này. Và tôi cũng tuyệt đối không chấp nhận! Tôi quay lại trường học, lần này tôi chọn cách canh chừng. Đợi đến chiều, khi thầy chủ nhiệm lớp tôi là thầy Lý đạp xe ra, tôi mới nhanh chóng xuất hiện. "Thầy Lý, đợi em với!" Tôi chặn đường thầy. Khi thầy dừng xe, trong khoảnh khắc đó, tôi nhận thấy ánh mắt thầy có sự né tránh. Điều này khiến lòng tôi chùng xuống ngay lập tức. "Trương Hoán, có chuyện gì thế?" Tôi nói: "Thầy Lý, suất đại học của em bị Trương Diệu Tổ chiếm mất rồi. Suất học này vô cùng quan trọng với em, mẹ em cũng vì chuyện này mà ngã bệnh rồi." "Em có thể nhờ thầy giúp một tay, lên Phòng Giáo dục làm rõ chuyện này không ạ? Cái tên Trương Diệu Tổ đó ngay cả trường còn chưa từng đến, thi đại học thế nào được?" Thầy Lý lập tức trở nên khó xử. "Trương Hoán à, tâm trạng của em bây giờ thầy hiểu, nhưng mà... thôi bỏ đi." "Sao em có thể bỏ qua như vậy được ạ!?" "Thầy Lý, để được đi học đại học, em đã khổ học mười mấy năm trời, mẹ em cũng vì em mà vất vả mười mấy năm rồi!" "Nếu bỏ qua, thì bao nhiêu công sức bấy lâu nay của em coi như đổ sông đổ biển sao? Ba năm qua của em có ý nghĩa gì chứ?" "Trương Hoán, em đừng kích động quá." Thầy Lý an ủi tôi.