Trốn vào tủ quần áo, tôi nghe thấy bí mật của cả gia đình

Tôi trốn trong tủ quần áo, vốn định tạo cho bố mẹ một bất ngờ khi về nhà sớm. Nhưng chẳng ngờ lại vô tình nghe được kế hoạch giết chết mình của họ. Và đây, chỉ mới là sự khởi đầu của cơn ác mộng. 01 Ngày ba tháng mười, bốn giờ chiều. Tôi kéo vali đến trước cửa nhà. Dự án ở trường kết thúc sớm, tôi cố tình không báo cho bố mẹ để dành tặng họ một bất ngờ. Rút chìa khóa, vặn ổ khóa, phòng khách không một bóng người. Tôi tên Lâm Hân Di, năm nay hai mươi mốt tuổi, sinh viên năm ba Đại học Chính pháp. Trong mắt người ngoài, gia đình tôi là một hình mẫu hạnh phúc chuẩn mực. Cha tôi, Lâm Kiến Quốc, tay trắng lập nghiệp, công ty kinh doanh rất khấm khá; mẹ tôi, Trần Tĩnh, dịu dàng hiền thục, là một bà nội trợ điển hình; Tôi còn có một người em trai, Lâm Hạo Nhiên, năm nay mười sáu tuổi, thông minh đáng yêu. Tôi thay giày, lặng lẽ đặt chiếc vali vào vùng tối nơi huyền quan. Sau đó, giống như một chú mèo, tôi rón rén bước lên tầng hai. Một trò chơi thời thơ ấp bỗng nhiên xẹt qua trí óc tôi — "Trò chơi tủ quần áo". Lúc nhỏ, tôi thích nhất là chơi trò này với bố. Tôi sẽ trốn vào một góc nào đó trong nhà, đợi ông đi làm về tìm mình. Và nơi tôi hay trốn nhất chính là chiếc tủ gỗ lớn trong phòng ngủ của tôi. Mỗi lần bố tìm thấy tôi, ông đều nhấc bổng tôi lên cao, dùng bộ râu lởm chởm cứng cáp cọ vào mặt tôi. Cả căn nhà đều vang vọng tiếng cười của hai cha con. Hôm nay, tôi muốn chơi lại một lần nữa, xem họ có đến tìm mình không, hoặc nhân lúc họ vào phòng không chú ý mà đột nhiên nhảy ra hù họ một trận. Cửa phòng ngủ của tôi khép hờ, bên trong rất yên tĩnh. Tôi đẩy cửa bước vào, đi thẳng về phía chiếc tủ quen thuộc. Cánh cửa tủ phát ra tiếng "két" nhẹ, bên trong là mùi hương quen thuộc pha trộn giữa long não và mùi gỗ thanh khiết. Tôi thu mình vào trong, cẩn thận đóng cửa tủ lại, chỉ để lộ một khe hở vừa đủ để nhìn lướt qua phía cửa phòng. Tôi ôm lấy đầu gối, chờ đợi trong bóng tối, tưởng tượng ra vẻ mặt vừa ngạc nhiên vừa vui sướng của bố mẹ khi phát hiện ra mình. Khoảng mười mấy phút sau, dưới lầu vang lên tiếng mở cửa, họ đã về. Tôi có thể nghe thấy giọng của mẹ tôi, Trần Tĩnh, mang theo một chút mệt mỏi: "Kiến Quốc, anh nói xem... thật sự chỉ còn cách này thôi sao?" Giọng bố tôi, Lâm Kiến Quốc, rất trầm: "Nếu không thì sao? Chủ nhiệm Vương đã nói rồi, tình trạng của Tiểu Nhiên không thể chờ thêm được nữa, đây là cơ hội cuối cùng." Tiểu Nhiên? Đó chẳng phải tên ở nhà của em trai tôi sao? Tim tôi thắt lại một nhịp. Sức khỏe của em trai vốn không tốt, từ nhỏ đã là một "hũ thuốc", nhưng cụ thể là bệnh gì, họ chưa bao giờ nói chi tiết với tôi. Chỉ bảo là chứng bệnh mãn tính về hệ miễn dịch, cần phải tĩnh dưỡng. Gần đây lại trở nặng sao? Qua khe cửa, tôi thấy hai người họ đi lên tầng hai, vẻ mặt nghiêm trọng và tuyệt vọng mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Họ không vào phòng tôi, mà bước vào phòng của em trai ở phía đối diện. Tim tôi treo ngược lên tận cổ. Không khí bất ngờ biến mất, thay vào đó là một cảm giác bất an khó tả. Không gian trong tủ rất chật hẹp, tôi bắt đầu cảm thấy hơi khó thở. Vài phút sau, họ từ phòng em trai bước ra, đứng ở hành lang. Lần này, tôi nghe rõ mồn một. Giọng mẹ tôi run rẩy, mang theo tiếng khóc: "Nhưng Hân Hân... con bé cũng là con gái chúng ta mà! Em không nỡ ra tay..." "Đúng là đàn bà nhu nhược!" Giọng bố tôi đột ngột trở nên nghiêm khắc. "Bây giờ là vấn đề có nỡ hay không sao? Là cứu một đứa, hay là mất cả hai! Cô chọn cái nào?" Da đầu tôi tê dại ngay lập tức. Hân Hân... tên ở nhà của tôi! Họ đang nói cái gì vậy? Cái gì gọi là "cứu một đứa"? Cái gì gọi là "không nỡ ra tay"? Bố tôi tiếp tục nói, giọng hạ rất thấp nhưng lại như một lưỡi dao đâm thẳng vào tai tôi: "Kế hoạch tôi đã nghĩ xong rồi. Ngày mai, đợi thuốc phát huy tác dụng, chúng ta sẽ hành động." "Làm việc cho sạch sẽ một chút, cứ nói là... cứ nói là con bé tự mình nghĩ quẩn." "Dù sao áp lực học tập của nó cũng lớn, có khuynh hướng trầm cảm, như vậy đối ngoại cũng dễ ăn nói." "Vậy... vậy đứa trẻ đó, con bé sẽ hận chúng ta chứ?" "Hận thì hận thôi." Bố tôi thở dài một tiếng đầy não nề, giọng nói tràn ngập sự mệt mỏi và tuyệt vọng khôn cùng. "Còn hơn là trơ mắt nhìn Tiểu Nhiên chết. Vì Tiểu Nhiên, chúng ta không còn lựa chọn nào khác. Chỉ có thể... hy sinh Hân Hân thôi." Hy sinh? Hy sinh tôi! Tôi co rúm trong bóng tối của tủ quần áo, dùng tay bịt chặt miệng mình, không dám phát ra dù chỉ một tiếng động nhỏ. Toàn thân cơ bắp run rẩy dữ dội, răng va vào nhau lập cập, phát ra tiếng "lóc cóc". Đây không phải là thật. Đây nhất định là ảo giác, là do tôi ở trong tủ lâu quá nên thiếu oxy dẫn đến ảo thanh. Người cha từ nhỏ đã từng nhấc bổng tôi lên đầu, người mẹ luôn dịu dàng gọi tôi là "con gái yêu", họ... họ muốn giết tôi! Lý do chỉ là để cứu em trai tôi! Tôi không biết họ đã đứng bên ngoài bao lâu, cũng không biết khi nào họ xuống lầu. Đầu óc tôi trống rỗng, chỉ có một ý nghĩ gào thét điên cuồng: Chạy! Phải chạy mau! Nhưng điện thoại, ví tiền của tôi đều nằm trong vali dưới huyền quan tầng một. Nếu bây giờ tôi lao ra, sẽ bị họ bắt quả tang ngay lập tức. Họ tưởng ngày mai tôi mới về. Tôi vẫn còn thời gian, tôi phải bình tĩnh. Nỗi sợ hãi bủa vây lấy tôi, nhưng bản năng sinh tồn giúp tôi cố gắng giữ lại một chút lý trí. Tôi không thể ra ngoài ngay lúc này. Nơi từng là chốn chơi đùa an toàn nhất tuổi thơ tôi, giờ đây, lại trở thành nơi trú ẩn duy nhất của tôi. 02 Màn đêm buông xuống. Tôi không biết mình đã ở trong tủ bao lâu, ước chừng phải bốn, năm tiếng đồng hồ. Hai chân tôi đã hoàn toàn tê dại, mỗi một cử động nhỏ đều kèm theo sự đau nhức của cơ bắp. Cơn đói và cơn khát giày vò tôi. Dưới lầu vang lên tiếng nấu nướng, tiếng bát đũa va chạm, tiếng máy hút mùi ầm ì. Họ thậm chí còn chuẩn bị bữa tối như thường lệ. Một lúc sau, mẹ tôi đi lên lầu. Tiếng bước chân của bà dừng lại trước cửa phòng tôi. Tôi lập tức nín thở, tim đập loạn xạ như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cửa khẽ được đẩy ra. "Hân Hân vẫn chưa về, không biết ở trường ăn uống có tốt không." Bà lẩm bẩm một mình, giọng nói lộ vẻ quan tâm. Quan tâm? Một người đang chuẩn bị giết chết con gái mình mà lại còn quan tâm xem cô bé có ăn uống tử tế hay không sao? Tôi cảm thấy một sự nực cười và ghê tởm đến cực điểm. Bà dường như chỉ vào xem thôi chứ không ở lại lâu, nhanh chóng quay người đi ra. Tiếng bước chân xa dần, tôi mới dám thở hắt ra một hơi thật lớn. Mồ hôi lạnh đã thấm đẫm lưng áo. Tôi phải tìm cách tự cứu mình. Điện thoại của tôi nằm trong vali dưới lầu. Chỉ cần lấy được điện thoại, tôi có thể báo cảnh sát, có thể kêu cứu với thế giới bên ngoài. Tôi phải đợi cho đến khi họ đều đã ngủ say. Thời gian trôi qua từng phút từng giây, mỗi một giây đều cảm thấy dài đằng đẵng. Tôi nghe thấy tiếng tivi dưới lầu, họ đang xem bản tin thời sự tối. Sau đó là tiếng vệ sinh cá nhân, và cuối cùng là tiếng tắt đèn khóa cửa. Cả căn nhà chìm vào tĩnh lặng. Tôi vểnh tai lên, cẩn thận phân biệt động tĩnh dưới lầu. Phòng ngủ của bố mẹ tôi ở tầng một, như vậy để tiện chăm sóc em trai. Tôi nghe thấy tiếng bước chân họ về phòng, rồi tiếng đóng cửa. Đợi thêm nửa giờ dài đằng đẵng, sau khi xác nhận không còn bất kỳ âm thanh nào khác, tôi mới dám từ từ, từng chút một đẩy cửa tủ ra. "Két" Một tiếng động cực nhỏ, gần như không thể nghe thấy, giữa đêm tĩnh lặng bị phóng đại lên vô hạn, khiến tôi giật nảy mình. Tôi đứng hình tại chỗ, không dám cử động, đợi vài phút, xác nhận không làm kinh động đến ai mới hoàn toàn bò ra khỏi tủ. Sự tê dại của đôi chân khiến tôi gần như không đứng vững, tôi phải bám vào tường, khó khăn lắm mới di chuyển được. Tôi không dám bật đèn, chỉ có thể nhờ vào ánh trăng yếu ớt xuyên qua cửa sổ để dò dẫm xuống lầu. Cầu thang bằng gỗ, tôi đi chân trần, nhón gót, sợ rằng sẽ phát ra bất kỳ tiếng động nào. Phòng khách tối đen như mực, chiếc vali của tôi vẫn lặng lẽ đứng trong góc tối nơi huyền quan. Ngay khoảnh sử ngón tay tôi sắp chạm vào tay cầm của vali. "Cạch." Một tiếng động nhẹ, cửa một phòng ngủ chính mở ra. Tôi sợ đến hồn bay phách lạc, đột ngột rụt người lại, nhanh chóng trốn vào phòng kho dưới gầm cầu thang. Nơi này chất đầy đồ đạc linh tinh, tôi chỉ có thể co rúm sau một chiếc thùng giấy cũ, nhìn chằm chằm ra ngoài qua khe hở với sự căng thẳng cực độ. Là bố! Ông không bật đèn, chỉ dựa vào ánh sáng yếu ớt từ màn hình điện thoại, đi thẳng về phía nhà bếp. Ông định làm gì? Tôi thấy ông kéo một ngăn kéo ra, lấy từ bên trong ra một thứ. Dưới ánh trăng, thứ đó phản chiếu một tia lạnh lẽo. Là một con dao! Một con dao gọt hoa quả có lưỡi dài mà nhà tôi vẫn hay dùng. Ông cầm dao, không làm gì cả, chỉ đứng trong bóng tối của bếp, dùng đá mài dao trong nhà, hết lần này đến lần khác, chậm rãi mài lưỡi dao. Động tác đó máy móc và lặp đi lặp lại, giữa đêm vắng lặng trông vô cùng quái dị. Tôi sợ đến ngây người. Chắc chắn ông đang chuẩn bị cho "ngày kia". Giây phút này, tia hy vọng cuối cùng trong lòng tôi đã tan biến.