Trộm Tài Âm

Tôi nhận một công việc: giúp người chết dọn dẹp dữ liệu điện thoại, sẵn tiện phá khóa ví điện tử của họ để kiếm thêm chút hoa hồng. Sau nửa năm, tôi đã trả xong tiền đặt cọc một căn hộ ở vành đai ba. Cho đến tận hôm qua, tôi nhận được một bức ảnh tự hủy từ một khách hàng đã khuất. Trong ảnh, hắn đang đứng ngay đầu giường tôi, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đang ngủ say của tôi. **01** Cái nghề này nói nghe cho hay là "người khâm liệm kỹ thuật số". Thực chất nói trắng ra là người nhà cầm điện thoại, máy tính của người chết, bỏ ra một khoản tiền thuê những kẻ có chút kỹ thuật như chúng tôi phân loại và sắp xếp lại mọi thứ bên trong. Có người nhà muốn giữ lại hình ảnh, video làm kỷ niệm. Cũng có người nhà muốn xóa sạch những dấu vết không mấy vẻ vang như tiểu tam, nợ nần hay thậm chí là lịch sử duyệt web hỗn loạn, để người quá cố ra đi một cách thanh thản, đàng hoàng hơn. Tôi tên Hứa Xuyên, làm nghề này đã được hai năm. Trong mắt người ngoài, tôi là một thợ thủ công làm việc thiện, giúp gia quyến vượt qua nỗi đau, đồng thời bảo vệ chút tôn nghiêm cuối cùng của người chết. Nhưng trong mắt cộng sự của tôi là Triệu Béo, tôi chẳng khác nào một gã buôn lậu chuyên bóc lột xác người chết. "Hứa Xuyên, đơn này là miếng mồi ngon đấy." Triệu Béo ném một chiếc điện thoại thông minh với màn hình vỡ nát lên bàn làm việc của tôi, "Khách hàng tên Lâm Chí Hoa, mất vì ung thư gan, mới bốn mươi lăm tuổi. Vợ hắn nói lúc còn sống hắn có chơi coin, nhưng không biết mật khẩu, nên nhờ chúng ta xem có tìm lại được ví không." Tôi đeo gạch chống tĩnh điện, cầm chiếc điện thoại lên xem xét. "Tiền hoa hồng tìm lại ví tính thế nào?" Tôi hỏi. "Quy tắc ngầm thôi, chúng ta trích một phần mười." Triệu Béo cười hì hì, "Nhưng mà, nếu chúng ta nói với người nhà là bên trong trống rỗng, hoặc không tìm thấy khóa bí mật, thì những thứ bên trong đó..." "...Sẽ thuộc về chúng ta." Tôi tiếp lời hắn, thuần thục dùng súng thổi hơi nóng để cạy nắp lưng điện thoại. Đây không phải lần đầu chúng tôi làm chuyện này. Người chết sẽ không biết báo cảnh sát. Còn những người đang sống, thường thậm chí còn chẳng hiểu từ khóa khôi phục (seed phrase) là gì, nói chi đến việc truy vết các giao dịch trên blockchain. Điện thoại của Lâm Chí Hoa cài đặt vân tay và nhận diện khuôn mặt rất phức tạp, nhưng người đã chết thì những phương thức sinh trắc học này cũng trở nên vô dụng. Người nhà cung cấp một mật khẩu khóa màn hình gồm sáu chữ số, nghe nói là ngày sinh của Lâm Chí Hoa. Tôi nhập mật khẩu, màn hình sáng lên. Các ứng dụng trong điện thoại rất ít, các phần mềm mạng xã hội sạch sẽ tinh tươm, không có nhân tình, không có thói quen xấu. Nhưng tôi nhanh chóng tìm thấy thứ mình muốn trong phần ghi chú. "Gã này cảnh giác cao thật, giấu từ khóa khôi phục lồng ghép giữa những dòng thơ lục bát." Tôi trích xuất các từ đó ra, nhập vào thiết bị ví lạnh của mình. Vài giây sau, số dư ví hiển thị lên. Con số trên màn hình khiến Triệu Béo hít một hơi khí lạnh. Đó là tận năm mươi Ethereum, theo giá thị trường lúc bấy giờ, ít nhất cũng đáng giá hơn một triệu tệ. "Phát tài rồi, Xuyên tử!" Triệu Béo phấn khích xoa tay liên tục, "Chỗ này mẹ nó còn nhiều hơn cả nửa năm chúng ta làm việc cộng lại!" Tôi không hề do dự, lập tức chia thành nhiều đợt để chuyển số Ethereum này vào vài địa chỉ ẩn danh đã đăng ký ở nước ngoài, cuối cùng dùng trình trộn coin (mixer) để rửa qua vài lần. Làm xong tất cả, tôi gỡ bỏ hoàn toàn ứng dụng ví trên điện thoại của Lâm Chí Hoa, đồng thời dùng công cụ ghi đè sâu để xóa sạch dữ liệu trong phần ghi chú tới ba lần. "Xong rồi. Bảo vợ hắn là chúng ta đã kiểm tra điện thoại, không tìm thấy bất kỳ manh mối nào về tiền điện tử cả. Chắc là lúc còn sống Lâm Chí Hoa chơi hợp đồng trên mấy sàn rác rồi bị cháy tài khoản thôi." Triệu Béo hiểu ý, ra dấu OK rồi quay người đi gọi điện cho người nhà. Tôi ngồi trước bàn làm việc, nhìn dãy số dài dằng dặc trên màn hình, trong lòng không mảy may cảm thấy tội lỗi. Trong thời đại này, tiền bạc là tất cả. Người chết không cần tiền, nhưng người sống thì cần. Tôi chỉ đang thực hiện một cuộc tái phân phối nguồn lực xã hội hợp lý hơn mà thôi. Đêm hôm đó, tôi và Triệu Béo bao trọn một phòng tại câu lạc bộ đắt đỏ nhất địa phương, khui hai chai Armand de Brignac. Dưới ánh đèn mờ ảo, Triệu Béo nâng ly rượu, nói với tôi bằng giọng lè nhè: "Xuyên tử, chúng ta làm cái nghề này chính là ăn cơm người chết. Cậu không sợ gặp báo ứng sao?" "Báo ứng?" Tôi cười khẩy, cụng ly với hắn, "Nếu có báo ứng, đám tư bản trên thế giới này đã chết sạch từ lâu rồi. Chúng ta chỉ lấy chút phí lao động xứng đáng thôi." Đêm đó tôi uống rất say, khi về đến nhà đã là hai giờ sáng. Tôi không tắm rửa mà ngã vật xuống giường. Tôi cứ ngỡ đây chỉ là một đêm bình thường trên con đường làm giàu của mình, nhưng tôi không biết rằng, kể từ khoảnh phục chạm vào ví của Lâm Chí Hoa, một bánh răng vô hình nào đó đã bắt đầu chuyển động. Có những món nợ, người sống tính không xong, người chết sẽ đến tính. **02** Trưa ngày hôm sau, cảm giác say rượu khiến dạ dày tôi đảo lộn kinh khủng. Tôi gượng dậy, vào nhà vệ sinh rửa mặt. Trở về phòng ngủ, theo thói quen tôi cầm điện thoại lên kiểm tra tin nhắn. Trong WeChat có vài tin nhắn chưa đọc, đều là Triệu Béo gửi tới hỏi tôi đã tỉnh chưa, hôm nay còn hai đơn mới cần xử lý. Tôi không vội trả lời hắn mà bị thu hút bởi một tin nhắn lạ. Người gửi là một tài khoản không có ảnh đại diện. Tôi nhấn vào khung chat, phát hiện đó là một bức ảnh tự hủy (view once). Ảnh được chụp vào lúc rạng sáng, ánh sáng rất tối. Nhưng tôi có thể nhìn thấy rõ ràng, ở rìa ống kính, ngay tại vị trí đầu giường của mình, có một bàn tay trắng bệch đang buông thõng xuống. Trên mu bàn tay đó có một vết đồi mồi màu nâu rất rõ rệt. Thanh tiến trình chạy xong, bức ảnh tự hủy "pạch" một tiếng biến mất hoàn toàn. Lưng tôi lập tức đổ một lớp mồ hôi lạnh. Tôi ngay lập tức kiểm tra cửa sổ và cửa chính phòng ngủ. Cửa đã khóa trong, cửa sổ cũng đóng chặt, khung cửa chống trộm không có dấu hiệu bị phá hoại. "Là ai làm? Triệu Béo?" Tôi gọi ngay cho Triệu Béo, đầu dây bên kia đổ chuông rất lâu mới bắt máy, tiếng nền là tiếng lạch cạch của quân bài mạt chược. "Alo? Xuyên tử, tỉnh rồi à?" "Béo, đêm qua cậu có đưa tôi về không?" Tôi hạ thấp giọng hỏi. "Đưa về cái gì? Đêm qua tự cậu gọi tài xế mà, tôi còn đang ở câu lạc bộ ôm em gái ngủ đây. Có chuyện gì thế?" "Cậu không đến nhà tôi? Không lấy điện thoại tôi ra trêu đốm à?" "Tôi có bệnh à mà sáng sớm tinh mơ chạy sang nhà cậu?" Triệu Béo có chút mất kiên nhẫn, "Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?" Tôi không nói gì, trực tiếp cúp máy. Nếu không phải Triệu Béo, thì còn có thể là ai? Tôi mở lại WeChat, cố gắng nhấn vào trang cá nhân của tài khoản không ảnh đại diện kia. Nhưng hệ thống thông báo: "Người dùng này không tồn tại hoặc đã bị chặn". Tôi ép mình phải bình tĩnh lại, ngồi bên mép giường châm một điếu thuốc. Làm cái nghề này của chúng tôi, chuyện kỳ quái gì mà chưa từng nghe qua? Nhưng tôi chưa bao giờ tin vào chuyện tâm linh. Những thứ gọi là hiện tượng siêu nhiên thường chỉ là do có kẻ đứng sau giở trò ma quỷ. Trong đầu tôi nhanh chóng lướt qua tất cả các khả năng. Liệu có phải người nhà của Lâm Chí Hoa không? Người đàn bà đó tuy trông có vẻ thật thà, nhưng không chừng bà ta đang dùng cách này để tống tiền tôi. Nghĩ đến đây, tôi dụi tắt đầu thuốc vào gạt tàn, quyết định đi gặp góa phụ của Lâm Chí vừa. Nhà Lâm Chí Hoa nằm trong một khu tập thể cũ ở phố cổ. Khi tôi gõ cửa phòng chống trộm, người ra mở cửa là vợ Lâm Chí Hoa, một người phụ nữ trung niên với đôi mắt đầy nếp nhăn và vẻ mặt tiều tụy. "Thợ Hứa? Sao ông lại đến đây?" Bà ta trông rất ngạc nhiên khi thấy tôi. "Bà Lâm, về chuyện điện thoại của ông Lâm, tôi còn vài chi tiết muốn xác nhận lại với bà." Tôi giả vờ như đang làm việc công vụ, không chút khách sáo bước vào phòng khách. Giữa phòng khách đặt di ảnh của Lâm Chí Hoa, người đàn ông trong bức ảnh đen trắng trông gầy gò ốm yếu. Đôi bàn tay lộ ra trên di ảnh của Lâm Chí Hoa đang đan vào nhau trước ngực, và trên mu bàn tay phải ấy, rõ ràng có một vết đồi mồi màu nâu. Y hệt như bàn tay buông thõng ở đầu giường trong bức ảnh tự hủy đêm qua. **03** Sắc mặt tôi lập tức trở nên trắng bệch. "Thợ Hứa, ông không sao chứ? Có chỗ nào thấy khó chịu à?" Bà Lâm bưng một ly nước đi tới, lo lắng nhìn tôi. Tôi nuốt nước bọt, cố gắng dời tầm mắt khỏi di ảnh. "Không... không sao, chắc là đêm qua ngủ không ngon." Tôi nhận lấy ly nước, nhưng ngón tay không kìm được mà run rẩy, "Bà Lâm, lúc ông Lâm còn sống, có từng dùng tài khoản WeChat phụ nào đặc biệt không? Hay là, có cài ứng dụng gì tự động gửi tin nhắn định kỳ không?" Bà Lâm ngẩn người ra một lát, rồi lắc đầu ngơ ngác. "Chí Hoa ngoài việc chơi chứng khoán với coin, bình thường đến cả WeChat cũng hiếm khi dùng, làm sao biết mấy thứ phức tạp đó. Thợ Hứa, ông hỏi chuyện này làm gì? Có phải trong điện thoại ông ấy... phát hiện ra vấn đề gì rồi?" Giọng bà ta lộ rõ vẻ căng thẳng. Nhìn dáng vẻ này của bà ta, tôi biết bà ta không nói dối. Một người phụ nữ trung niên ngay cả những chức năng cơ bản của điện thoại thông minh còn chẳng thạo, không thể nào làm ra được bức ảnh tự hủy đe dọa như vậy.