Tri Hạ

Chợ dân sinh lên đèn lúc bốn giờ sáng. Tôi đang ngồi xổm bên bồn nước làm cá, bà thím bên cạnh chợt đưa điện thoại qua. "Tiểu Hứa, đây có phải là chồng cháu không?" Trên màn hình, người đàn ông từng nói mình phá sản rồi bỏ trốn kia, đang cầm sợi dây chuyền ba triệu tệ chụp cho một người phụ nữ. Người phụ nữ cười hỏi: "Vợ anh còn đang làm cá ở chợ kìa, không thấy xót sao?" Hắn giúp nàng cài dây chuyền lại. "Năm đó cô ta bắt em phải quỳ dưới mưa cả một đêm." "Ba năm mùi tanh tao này, coi như là hời cho cô ta rồi." Đuôi cá trên thớt giật mạnh một cái. Tôi vung dao xuống. Sau đó lau khô tay, gọi điện cho chủ nợ. "Không phải các người vẫn luôn không tìm thấy hắn sao?" "Bảy giờ tối nay, khách sạn Kim Hối, tầng ba." 01 Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Giọng Triệu Thành trầm xuống. "Hứa Tri Hạ, cô chắc chứ?" Tôi móc mang cá ra, ném vào chiếc thùng đỏ dưới chân. Nước máu bắn lên ống quần. "Chắc chắn." Bà thím vẫn cầm điện thoại, sắc mặt trắng bệch. Trong chợ, những cánh cửa cuốn lần lượt được kéo lên, tiếng sắt thép ma sát át cả tiếng nước chảy róc rách trong bồn. Bà hạ thấp giọng. "Tiểu Hứa, cháu không sao chứ?" Tôi thả con dao vào nước rửa sạch. Nước lạnh tràn qua kẽ ngón tay, khiến các khớp xương tê buốt. "Cháu không sao." "Mặt cháu trắng bệch rồi kìa." Tôi cúi đầu đánh vảy cá. "Đêm qua cháu ngủ không ngon." Bà nhìn tôi. Miệng bà mấp máy, rồi lại thôi. Trước sạp có khách đến. "Chủ quán, cá chẽm bán thế nào?" Tôi lật con cá lại. "Hai mươi tám tệ một cân." Khách chọn hai con. Tôi cân trọng lượng, mổ bụng, đánh vảy, rồi cho vào túi. Làm xong một lượt động tác, tiếng thông báo nhận tiền vang lên. Tám mươi tư tệ. Tôi đút điện thoại lại vào túi tạp dề, tiếp tục cúi đầu làm cá. Bà thím không đi. Bà nhét hai chiếc bánh bao nóng hổi vào hộp nhựa đặt cạnh tôi. "Ăn chút gì đi đã." Tôi nói: "Lát nữa ạ." Bà cuống lên. "Lát nữa nó lại nguội mất." Tôi không ngẩng đầu. "Nguội cũng ăn được mà." Mũi bà cay cay, mắng một câu chửi thề. "Cái đồ Giang Ngạn Hoài vô lương tâm đó." Con dao trong tay tôi khựng lại một nhịp. Đuôi cá vẫn còn quẫy trên thớt. Tôi ghì chặt đầu cá, mũi dao rạch mở bụng cá. "Dì Trần, trông sạp giúp cháu một lát." Bà ngẩn người. "Cháu đi đâu?" Tôi đóng gói cá xong xuôi rồi đưa cho khách. "Đi tìm sổ nợ." Dưới sạp có một chiếc hộp sắt. Bên trong ép ba cuốn sổ nợ, một tờ thỏa thuận ly hôn, và một gói băng cá nhân cũ. Tôi lấy cuốn dày nhất ra. Bìa sách bị ngấm nước, các góc bị quăn lại. Trang đầu tiên viết khoản nợ đầu tiên của ba năm trước. Ngày mười bốn tháng ba, Triệu Thành, hai trăm nghìn tệ. Ngày hai mươi bảy tháng ba, Lý Quảng Phát, tám mươi lăm nghìn tệ. Ngày mùng ba tháng tư, Chu Cường, ba trăm hai mươi nghìn tệ. Sau mỗi khoản đều có ghi chép trả nợ. Có khoản là năm nghìn. Có khoản là tám trăm. Khoản ít nhất là hai trăm ba mươi sáu tệ. Ngày hôm đó tôi bị sốt, rạng sáng vẫn phải đi bốc dỡ hàng cho nhà hàng. Ông chủ thấy tôi đứng không vững nên đã thanh toán trước nửa ngày lương cho tôi. Tôi cầm tiền, chuyển ngay cho chủ nợ. Giang Ngạn Hoài ngày hôm đó gửi tin nhắn cho tôi. "Tri Hạ, gắng gượng thêm chút nữa." "Anh sắp về rồi." Tôi ngồi trên bậc thềm cửa sau nhà hàng, ngửi mùi chua loét của thùng rác thực phẩm, trả lời hắn: "Vâng." Lúc đó tôi tin hắn. Tin đến mức chính bản thân cũng thấy nực cười. 02 Ba năm trước, công ty của Giang Ngạn Hoài đột nhiên xảy ra chuyện. Tin tức tràn lan khắp nơi. Chuỗi vốn của tập đoàn họ Giang bị đứt gãy, dự án đổ bể, ông chủ mất tích. Tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại giữa giấc nồng. Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông lạ mặt. "Giang phu nhân, số tiền Giang Ngạn Hoài nợ, cô có trả thay hắn không?" Tôi cầm điện thoại, ngồi thẫn thờ trên giường. Ngoài cửa sổ trời vẫn chưa sáng. Tối hôm trước Giang Ngạn Hoài đã rời nhà. Hắn nói đến công ty xử lý chút việc, sẽ về ngay. Tôi hỏi hắn có cần tôi đi cùng không. Hắn xoa đầu tôi. "Không cần đâu, em ngủ ngon đi." Đó là lần cuối cùng hắn chạm vào tôi trước khi rời đi. Chủ nợ lần đầu tìm đến cửa là vào buổi chiều. Họ hất sơn đỏ lên cửa nhà tôi. Đập nát ảnh cưới trong phòng khách. Trong ảnh, tôi mặc váy cưới trắng, Giang Ngạn Hoài đang nâng tà váy giúp tôi. Mảnh kính vỡ vụn đầy đất. Tôi đi chân trần dẫm lên, lòng bàn chân bị cứa rách. Có kẻ cười nói: "Giang phu nhân, Giang tổng chạy rồi mà cô vẫn bình tĩnh quá nhỉ." Tôi cầm điện thoại báo cảnh sát. Đối phương giật lấy, ném xuống đất. "Báo cảnh sát?" "Lúc chồng cô lừa tiền chúng tôi, sao không nghĩ đến chuyện báo cảnh sát đi?" Tôi cúi người nhặt chiếc điện thoại đã vỡ vụn. Ngón tay bị mảnh kính đâm vào. Máu rỉ ra từng chút một. Đêm đó, tôi liên lạc với tất cả những người có thể liên lạc. Bạn bè của Giang Ngạn Hoài, người thân trong gia tộc họ Giang, quản gia bên phía bố mẹ tôi. Không ai nghe máy. Có người nghe, nhưng cũng nhanh chóng cúp máy. Ngày hôm sau, tôi bán đi sợi dây chuyền đầu tiên. Ngày thứ ba, tôi bán xe. Ngày thứ bảy, tôi ký thỏa thuận bán căn nhà tân hôn. Người môi giới hỏi tôi: "Cô Hứa, căn nhà này thấp hơn giá thị trường rất nhiều, cô chắc chứ?" Tôi nhìn vào vết đinh còn sót lại trên tường phòng khách nơi treo ảnh cưới. "Chắc chắn." Ngày chuyển đi, tôi kéo theo hai chiếc vali. Lúc xuống lầu, bảo vệ nhận ra tôi. Trước đây mỗi khi thấy tôi, ông ta luôn gọi một tiếng "Giang phu nhân". Hôm đó ông ta không gọi. Ông ta giữ cửa thang máy giúp tôi, ánh mắt né tránh tôi. Tôi bước ra khỏi khu chung cư. Mưa rơi rất lớn. Tôi không có ô. Những chiếc taxi lần lượt chạy ngang qua trước mặt tôi. Không một chiếc nào dừng lại. Tôi đẩy vali đi bộ đến trạm xe buýt. Trong giày toàn là nước. Đêm hôm đó, Giang Ngạn Hoài gửi tin nhắn cho tôi. "Tri Hạ, hiện tại anh không thể lộ diện." "Vất vả cho em rồi." Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, nước mắt rơi lã chã lên màn hình. Vất vả cho em rồi. Tôi cảm thấy hắn cũng khổ sở. Hắn đang ở bên ngoài trốn nợ, có khi ngay cả cơm cũng không có mà ăn. Tôi nuốt ngược hết mọi uất ức vào trong. "Anh đừng quản em nữa." "Em chịu đựng được." Sau này tôi mới biết, đêm đó hắn đang ở câu lạc bộ tư nhân. Tống Vãn Đường đang cùng hắn uống rượu. Nàng ta hỏi hắn: "Anh Ngạn Hoài, làm thế này có quá tuyệt tình không?" Giang Ngạn Hoài kẹp điếu thuốc, giọng nói nhàn nhạt. "Tính tình cô ta quá kiêu ngạo." "Phải rèn giũa một chút, sau này mới biết điều." 03 Lần đầu tiên tôi đến cái chợ này là vì bị người của Triệu Thành truy đuổi đến mức không còn chỗ trốn. Họ chặn ngay cửa hầm, đập nát toàn bộ hành lý của tôi. Tôi ôm chặt một chiếc hộp sắt không chịu buông tay. Bên trong đựng những chiếc nhẫn Giang Ngạn Hoài từng tặng tôi, và một bức ảnh cũ do bố mẹ để lại. Một gã đàn ông trong số đó đá tôi một cú. "Giang phu nhân, còn giả vờ thanh cao cái gì?" Tôi ngã xuống đất, cổ tay đập vào chân giường. Đau đến mức nửa người tê dại. Triệu Thành đứng ở cửa, nhìn tôi hồi lâu. "Cô thật sự định trả nợ thay Giang Ngạn Hoài sao?" Tôi gật đầu. Hắn cười. "Cô lấy cái gì để trả?" Lúc đó tôi chưa biết nói những lời sắc mỏng. Tôi chỉ biết siết chặt chiếc hộp, giọng run rẩy. "Cháu có thể đi làm thuê." Triệu Thành nhìn chằm chằm tôi. "Cô biết làm gì?" Tôi nói: "Cháu biết vẽ tranh." Những người trong phòng đều cười ồ lên. "Vẽ tranh để trả nợ? Cô định vẽ tiền âm phủ cho chúng tôi chắc?" Tôi cúi đầu. Nhưng Triệu Thành không cười. Hắn chỉ tay về phía chợ. "Bên kia lão Trịnh đang thiếu người phụ giúp." "Ba giờ sáng nhập hàng, làm cá, bốc vác, một ngày một trăm tám mươi tệ." Tôi đứng dậy. "Cháu đi." Lần đầu tiên gặp tôi, lão Trịnh chê bai đến mức nhíu chặt mày. "Cái tay này mà làm cá được à?" Tôi xắn tay áo lên. Khi đó tay tôi vẫn còn khá đẹp. Móng tay sạch sẽ, cổ tay thon nhỏ, kẽ ngón tay chưa có lấy một vết chai. Lão Trịnh quăng một con cá trắm lên thớt. "Ghì chặt vào." Con cá nhảy dựng lên, tôi sợ đến mức rụt tay lại. Đuôi cá vả thẳng vào mặt tôi. Cả mặt đầy nước tanh. Mấy chủ sạp bên cạnh đều cười nhạo. Tôi chạy ra bồn nước nôn thốc nôn tháo. Nôn xong, lão Trịnh đưa con dao cho tôi. "Muốn sống thì đừng sợ mùi tanh." Tôi nắm lấy con dao. Tay run lên dữ dội. Nhát dao đầu tiên xuống đã bị lệch. Con cá vẫn còn sống, quẫy đạp trên thớt. Lão Trịnh ấn tay tôi lại. "Dao phải vững." "Cô mà sợ thì nó sẽ nhảy." Sau này tôi đã học được rồi. Cách để một nhát dao đứt xương. Cách để rạch dọc theo bụng cá. Cách đánh vảy sao cho thật sạch sẽ. Và cả cách để mùa đông thò tay vào nước đá mà vẫn có thể mỉm cười hỏi khách xem có muốn cắt khúc không. Tôi cũng học được cách không khóc. Chủ nợ đến phá sạp, tôi thu dọn. Khách chê tôi làm chậm, tôi xin lỗi. Có kẻ sờ vào mu bàn tay tôi, cười hỏi Giang phu nhân giờ một đêm bao nhiêu tiền, tôi lấy sống dao gõ mạnh vào tay hắn. Kẻ đó chửi bới đòi đánh tôi. Lão Trịnh xách con dao làm cá bước ra. Dì Trần giơ cả rổ cải trắng ra mắng khắp nửa con phố. Về sau trong chợ không ai dám tùy tiện động đến tôi nữa. Họ gọi tôi là Tiểu Hứa. Không gọi Giang phu nhân. Cách xưng hô này đã cứu tôi rất nhiều lần. 04 Bốn giờ chiều, tôi dọn dẹp sạp hàng sạch sẽ. Dì Trần ghé sát lại. "Tiểu Hứa, tối nay cháu đi thật à?" Tôi cho cuốn sổ nợ vào túi. "Vâng ạ." "Mặc bộ này sao?" Tôi cúi đầu nhìn mình. Áo len cũ, quần đen, cổ tay áo bị ngấm nước đến mức cứng đờ.