Trại Huấn Luyện Giảm Cân

Tôi là một bệnh nhân béo phì. Mẹ đưa tôi vào một trại huấn luyện giảm cân kéo dài ba mươi ngày. Ngày thứ mười lăm, khi gọi video cho mẹ, bà nói trông tôi đã gầy đi rất nhiều. Nhìn bà, tôi không kìm được mà nuốt nước miếng. 01 Hôm nay là lần thứ mười ba tôi đến bệnh viện. Khi bước ra khỏi phòng khám, tôi có thể cảm nhận rõ rệt sự lo âu xen lẫn một chút thư giãn khó hiểu của mẹ. Tay trái bà siết chặt chiếc túi vải, tay phải chậm rãi lấy ra một tấm danh thiếp đẩy về phía tôi: "Con trai, hay là chúng ta đến đây thử xem sao." Trên danh thiếp viết: "Trại giảm cân khép kín Vạn Thù". Nhưng tôi biết rõ bản thân không phải kiểu người chỉ cần vận động hay ăn kiêng là gầy được. Sau khi thất nghiệp, thất tình và bị lừa đảo vào ba năm trước, tôi thu mình lại trong căn phòng thuê, cho đến tận một năm trước khi mẹ đưa tôi về quê. Thứ khiến tôi béo đến ba trăm cân chính là trạng thái tinh thần đang trên bờ vực sụp đổ, tôi biết rõ điều đó, nhưng lực bất tòng tâm. Tuy nhiên, nhìn dáng vẻ tiều tụy và đầy lo âu của mẹ, tôi gật đầu đồng ý. Mẹ lập tức trở nên vui mừng khôn xiết, bà nắm lấy tay tôi nói: "Cái này là mẹ của đứa trẻ lần trước khám sau con đưa cho mẹ đấy, chắc chắn sẽ có tác dụng thôi." Nhưng mẹ ơi, nếu thực sự có tác dụng, sao con của bà ấy vẫn phải đến bệnh viện chứ? Sáng sớm hôm sau, chúng tôi lên xe tiến về trại giảm cân Vạn Thù. Sau những đoạn đường vòng vèo là những ngọn núi xanh mướt, trại giảm cân nằm ngay tại nơi phong cảnh hữu tình này. Xe chạy vào cổng lớn, tôi chú ý thấy nơi đây được xây dựng theo cấu trúc hình móng ngựa với ba tòa nhà bao quanh một sân tập. Một người đàn ông trung niên gầy đen đang đứng trên sân tập, nở nụ cười rạng rỡ vẫy tay chào chúng tôi. Mẹ bảo tôi, đó là huấn luyện viên A Lương. Tranh thủ lúc mẹ đang trao đổi với người đàn ông kia, tôi đưa mắt nhìn quanh, phát hiện trại giảm cân này không chỉ có những người béo phì mà còn có cả những người gầy đến mức chỉ còn da bọc xương. Tôi thấy họ chống gậy hoặc ngồi xe lăn, biến mất ở một góc của tòa nhà bên phải. Rất nhanh sau đó, sau khi trao đổi xong xuôi, mẹ chuẩn bị rời đi, tôi phải liên tục hứa với bà rằng mình sẽ giảm cân thật tốt thì bà mới yên tâm rời khỏi. Huấn luyện viên A Lương dẫn tôi đi về phía tòa nhà bên trái, vừa đi vừa giới thiệu: "Tòa bên trái này là khu lưu trú, tòa ở giữa là nhà thi đấu, còn tòa bên phải là của ông chủ, chúng ta thường gọi là Trường Thanh Lâu." Tôi ậm ừ đáp lại, trong đầu vẫn đang nghĩ về những người vừa nhìn thấy, giả vờ vô tình hỏi: "Sao không thấy có ai vậy? Theo thời gian biểu thì giờ này đáng lẽ mọi người phải đang tập luyện trên sân chứ?" "Ồ, hôm nay là ngày giao lưu giữa hai trại. Qua bên kia ngọn núi này còn có một trại tăng cân nữa, hiện tại dinh dưỡng của mọi người tốt lắm, người gầy vẫn ít hơn người béo một chút, sau này cậu cũng sẽ thấy thôi." Thấy A Lương nói năng không chút phòng bị như vậy, tôi mới yên lòng, thầm tự trách mình vì quá lâu không giao tiếp với ai nên đã suy nghĩ quá nhiều. A Lương đưa tôi đến cửa ký túc xá, đưa cho tôi một chiếc chìa khóa rồi dặn dò mọi việc trong trại phải nghe theo tiếng chuông, sau đó vội vã rời đi. Tôi đẩy cửa bước vào, đó là một phòng đôi. Bạn cùng phòng của tôi đang nằm trên giường, trùm chăn kín đầu, dù nghe thấy tiếng tôi vào cũng không hề có động tĩnh gì. Tôi cẩn thận thu dọn đồ đạc của mình, không có ý định bắt chuyện với bạn cùng phòng. Ngày thứ hai, tôi phát hiện ra A Lương nói đúng. Ở đây, thức dậy, ăn cơm, tập luyện... mọi thứ đều do tiếng chuông báo hiệu. Chỉ khi màn đêm buông xuống, khoảng thời gian bị tiếng chuông tước đoạt mới thực sự trở lại tay tôi. Tôi lê thân hình nặng nề, từng bước một chậm rãi đi về phía nhà thi đấu, hôm nay còn có một tiết học tối bằng máy móc. Huấn luyện viên A Lương đi qua đi lại giữa mười mấy học viên, mọi người lẳng lặng thực hiện các động tác tay, cho đến khi A Lương nghe điện thoại rồi biến mất, tất cả mọi người lập tức buông thiết bị trên tay xuống. "Quái lạ thật, cái gã ở phòng bên cạnh tôi đã béo đến ba trăm năm mươi cân rồi, sau đó đi đặc huấn mười ngày, về nhà một chuyến, hôm qua đã trở thành học viên ưu tú quay lại rồi sao?" "Tôi thấy rồi, nhưng hắn gầy nhanh quá, da thịt cứ chảy xệ cả ra." Nghe họ trò chuyện, lòng tôi kinh hãi không thôi. A Lương đã lừa tôi, căn bản không hề có trại tăng cân nào cả, từ đầu đến cuối chỉ có duy nhất một trại giảm cân. 02 Sau khi xong tiết học tối, tôi trở lại ký túc xá tĩnh mịch. Lần này, suy nghĩ của tôi đã thay đổi. Nhìn bạn cùng phòng im lặng lên giường, tôi đột ngột lên tiếng: "Ê? Làm quen chút đi, tôi tên Lâm Sơn." Bạn cùng phòng không thèm quay đầu lại: "Trần Phi." Tôi giả vờ như không thấy sự bài xích của hắn, tiếp tục nói: "Họ nói gì về học viên ưu tú ấy, cậu biết không?" "Không biết." "Cậu nói xem sao bọn họ có thể gầy đi như thế được?" "Tôi không biết. Tôi chỉ còn mười ngày nữa là được đi rồi, cậu đừng có gây chuyện cho tôi. Nếu tôi không về được, tôi sẽ dìm chết cậu trong nhà vệ sinh đấy." Trần Phi đột ngột xoay người chằm chằm nhìn tôi, ánh mắt hung ác. Điều này chạm đúng vào nỗi sợ của tôi, hồi nhỏ tôi suýt chết đuối nên cực kỳ sợ nước. Thấy tôi im bặt, hắn mới lên giường nằm xuống, giống hệt lần đầu tôi gặp hắn, dùng chăn trùm kín mít đầu, trên giường trông như có một ngọn núi nhỏ. Tôi rúc vào trong chăn, tự nhủ không được giao tiếp với Trần Phi nữa rồi chìm vào giấc ngủ sâu. Ngày thứ ba, thứ đánh thức tôi không phải tiếng chuông chói tai của trại huấn luyện, mà là tiếng cửa phòng bị đá văng ra. Huấn luyện viên A Lương cùng một nhân viên bảo vệ xông vào, túm lấy tóc tôi lôi tuột vào căn phòng tối (tiểu hắc ốc). Cảm nhận cơn đau nhói ở da đầu, tôi co rúm người lại trong góc phòng. A Lương đóng cửa phòng tối lại, ngồi xổm xuống trước mặt tôi nói: "Chuyện không nên hỏi thì đừng hỏi, cứ ngoan ngoãn đi, ba ngày nữa sẽ thả cậu ra." Tôi sợ hãi gật đầu, lập tức nhận ra là Trần Phi đã tố cáo mình. Đợi đến khi A Lương rời đi, tôi khó khăn bò dậy kiểm tra xung quanh. Thân hình béo phì đáng chết này ảnh hưởng nghiêm trọng đến khả năng vận động của tôi. Trong phòng trống rỗng, không có cửa sổ, dưới cánh cửa sắt có một lỗ nhỏ hình vuông dùng để đưa thức ăn, trên sàn xi măng đầy những vết bụi bẩn hỗn loạn. Tôi ngồi tựa vào tường, nghĩ mãi không thông. Họ nhốt tôi vào phòng tối, chẳng khác nào nói thẳng rằng ở đây có vấn đề, họ không sợ tôi vừa rời đi là báo cảnh sát sao? Chắc chắn còn điều gì đó mà tôi chưa phát hiện ra. Đúng lúc tôi đang suy nghĩ, bên ngoài cửa sắt vang lên tiếng đĩa chạm đất, cơm đến rồi. Cái lỗ nhỏ trên cửa sắt được làm rất thấp, muốn lấy cơm thì chỉ có thể nằm bò ra sàn để với tay lấy. Tôi loay hoay mãi mới kéo được khay thức ăn vào trong phòng. Dưới ánh đèn lờ mờ từ bên ngoài, tôi nhìn kỹ khay thức ăn, bên trong toàn là nước lẫn với những thứ màu vàng trắng không rõ là gì. Nhìn thôi đã thấy buồn nôn, tôi không muốn ăn. Đột nhiên, có thứ gì đó vụt qua cạnh tôi nhanh như chớp, tôi giật mình làm run tay, khay thức ăn rơi xuống đất, một đàn chuột lớn lập tức lao ra tranh giành, liếm láp thức ăn trên sàn nhà. "Chết tiệt!" Tôi thốt lên. Tôi không thực sự sợ chuột, nhưng đôi mắt đỏ ngầu và thân hình to lớn của lũ chuột này khiến tôi nổi da gà. Chúng vừa ăn xong liền rụt vào góc tối, hòa làm một với bóng đêm. A Lương đã cảnh cáo tôi rằng chỉ cần ngoan ngoãn thì ba ngày sẽ được đi. Nếu quá ba ngày, không biết tôi sẽ bị bỏ đói chết hay bị lũ chuột này gặm nhấm nữa. Trong ba ngày này, tôi triệt để thực hiện phương châm ngoan ngoãn. A Lương có vẻ rất bận, hai ngày đầu chỉ có nhân viên bảo vệ tối nào cũng cầm roi đến để trút giận lên tôi. Mỗi lần hắn đến đều lẩm bẩm chửi rủa, tôi nghe thấy hắn chửi Ngô tiên sinh là kẻ cậy thế làm càn, mắt chó coi thường người khác. Ngô tiên sinh, tôi thầm ghi nhớ cái tên này. Đêm thứ sáu, A Lương đẩy cửa phòng vào. Lần này hắn không mang theo roi, nhìn tôi đang nằm bẹp dưới sàn bị đánh đến dở sống dở chết, hắn đột nhiên ngồi xuống cạnh tôi, ánh mắt trống rỗng nhìn chằm chằm. Thấy vẻ mặt thẫn thờ của hắn, tôi không dám nói gì. "Đừng tò mò quá nhiều, cậu còn mạng để về nhà đấy, đi đi." Hắn im lặng hồi lâu mới nói được một câu đó. 03 Tôi nhận ra sự việc nghiêm trọng hơn nhiều so với những gì mình tưởng tượng. Tôi phải biết rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra thì mới có thể sống sót trở về nhà. Ngày thứ bảy, khi đang tập luyện trên sân, tôi nhìn thấy một người gầy đến mức cực đoan ngồi trên xe lăn. Một người đàn ông mặc sơ mi trắng bế người đó lên ghế sau ô tô rồi lái đi mất. Tôi ngây người nhìn theo làn khói xe biến mất sau cổng lớn. Đó là người đầu tiên tôi thấy rời khỏi trại huấn luyện. "Người đó ở đủ ba mươi ngày thì được người nhà đón đi thôi." A Lương đứng bên cạnh tôi nói, ánh mắt hắn bình thản nhưng ẩn chứa vẻ trêu chọc, như thể đang hỏi tôi: Còn cậu thì sao? Cậu có muốn về nhà không?