Tôi đã trang trí nhà tân hôn cho người khác

Ngày căn nhà tân hôn được hoàn thiện, tôi đến ban quản lý tòa nhà để đăng ký nhận diện khuôn mặt. Cô nhân viên lễ tân nhận lấy chứng minh thư của tôi, gõ vài cái trên máy tính rồi ngước lên nhìn tôi một cái. Biểu cảm của cô ấy rất lịch sự nhưng cũng đầy khó xử. "Xin lỗi cô Sầm, hệ thống tạm thời không có thông tin của cô." Tôi cứ ngỡ cô ấy nhập sai tên nên mỉm cười nói: "Cô kiểm tra lại giúp tôi, căn 1602 tòa 12, chủ hộ chắc chắn đã đăng ký thông tin của tôi rồi." Cô nhân viên xem lại màn hình máy tính một lần nữa. "Căn 1602 tòa 12 đúng không ạ?" "Đúng vậy." "Chủ hộ họ Lương." Tôi gật đầu: "Đúng, là Lương Tự Bạch, vị hôn phu của tôi." Cô nhân viên khựng lại một chút, đẩy chứng minh thư trả lại cho tôi. "Hệ thống hiển thị chủ hộ không phải là anh Lương Tự Bạch." Nụ cười trên mặt tôi cứng đờ: "Ý cô là sao?" Dường như cô ấy cũng nhận ra điểm bất thường, giọng nói hạ thấp xuống hơn: "Quyền sở hữu căn nhà này được đăng ký tên ông Lương Ký An, người liên hệ khẩn cấp là bà Tiết Mạn Âm. Cô không phải là chủ hộ, cũng không phải thành viên gia đình đã đăng ký, nên tạm thời không thể thực hiện nhận diện khuôn mặt." Điều hòa trong đại sảnh mở rất mạnh. Tôi đứng trước quầy lễ tân, tay vẫn còn xách mẫu vải rèm vừa lấy từ cửa hàng nội thất về, nhưng đầu ngón tay lại dần trở nên lạnh lẽo. Lương Ký An. Em trai của Lương Tự Bạch. Tiết Mạn Âm. Mẹ của Lương Tự Bạch. Tôi nghe thấy chính mình hỏi: "Có thể cho tôi xem một chút được không?" Cô nhân viên do dự một lát, có lẽ thấy sắc mặt tôi quá khó coi nên đã xoay màn hình về phía tôi nửa phân. Ở cột thông tin chủ hộ, mọi thứ hiện lên rõ mồn một. Tòa 12 căn 1602. Chủ sở hữu: Lương Ký An. Số điện thoại liên hệ: 138xxxxXXXX. Người liên hệ khẩn cấp: Tiết Mạn Âm. Không có Lương Tự Bạch. Cũng không có tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào những chữ đó rất lâu, lâu đến mức cô nhân viên phải nhỏ giọng nhắc nhở: "Cô Sầm?" Tôi bừng tỉnh, cất chứng minh thư vào túi xách. "Không sao, chắc là tôi nhầm rồi." Khi nói câu này, tôi thậm chí còn mỉm cười với cô ấy một cái. Bước ra khỏi đại sảnh ban quản lý, ánh nắng bên ngoài rất gắt, cơn gió cuối tháng Năm thổi qua mang theo hương thơm của cây hoa quế vừa mới trồng trong khu chung cư mới. Tôi đứng dưới chân tòa 12, ngẩng đầu nhìn về phía căn 1602. Trên ban công căn nhà đó, tấm rèm voan trắng đang bị gió thổi tung lên. Đó là thứ tôi đã tự tay chọn vào tuần trước. Lớp sơn nước màu xám sữa trên tường phòng khách là thứ tôi đã phải so sánh với bảng màu suốt ba ngày mới quyết định được. Hệ thống tủ bếp cao thấp là thứ tôi đã yêu cầu sửa bản vẽ hai lần dựa theo chiều cao và thói quen nấu nướng của mình. Tủ quần áo trong phòng ngủ chính, bên trái là khu treo đồ dài, bên phải là ngăn kéo, ở giữa để trống ô đựng trang sức, ngay cả phụ kiện kim loại cũng là loại giảm chấn tôi đã bỏ thêm tiền để đổi. Đó là căn nhà tân hôn mà tôi hằng tưởng tượng. Là tổ ấm mới của tôi và Lương Tự Bạch. Vì căn nhà này, nửa năm qua tôi chưa từng có một ngày nghỉ cuối tuần trọn vẹn. Tôi sửa phương án thiết kế, giám sát công ty thi công, xin nghỉ làm để theo dõi thợ, kiểm tra từng viên gạch xem có bị rỗng không, khi kích thước tủ đặt làm lệch hai centimet, tôi đã đứng tại công trình suốt ba tiếng đồng hồ để ép nhà máy phải làm lại. Lương Tự Bạch luôn nói anh ấy bận công việc: "Chiếu Ninh, em có mắt thẩm mỹ tốt, những việc này cứ để em quyết định là được." "Phía mẹ anh cũng không rành về trang trí, vất vả cho em phải chạy đi chạy lại nhiều rồi." "Dù sao sau này chúng ta ở đó, em thích là quan trọng nhất." Lúc đó nghe những lời ấy, lòng tôi thậm chí còn thấy ngọt ngào. Tôi cứ ngỡ đó là sự tin tưởng. Bây giờ nghĩ lại, hóa ra chỉ vì anh ta không cần phải tốn tâm sức. Dù sao căn nhà cũng chẳng phải của anh ta, cũng chẳng phải của tôi. Tôi đứng dưới lầu, mở điện thoại gọi cho Lương Tự Bạch. Cuộc gọi thứ nhất không ai nghe. Cuộc gọi thứ hai reo đến mức sắp tự động ngắt thì anh ta mới bắt máy. Trong nền có tiếng gõ bàn phím và tiếng người nói chuyện. "Chiếu Ninh, có chuyện gì vậy? Anh đang họp." Tôi nhìn qua khung cửa sổ trên lầu, hỏi anh ta: "Bây giờ anh có tiện nói chuyện không?" "Không tiện lắm, có chuyện gì để tối về nhà rồi nói được không?" Tôi khựng lại hai giây: "Tôi đang ở ban quản lý." Đầu dây bên kia im lặng một lát. Tiếng bàn phím biến mất. Tôi tiếp tục: "Tôi đến để đăng ký nhận diện khuôn mặt, nhưng họ nói tôi không phải người nhà chủ hộ nên không làm được." Lương Tự Bạch không trả lời ngay lập tức. Chỉ một giây im lặng này thôi đã dập tắt chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi. Anh ta biết. Ngay từ đầu anh ta đã biết hết rồi. Hồi lâu sau, anh ta mới hạ thấp giọng nói: "Em đừng vội, chuyện này tối về anh sẽ giải thích cho em." Tôi cười khẩy một tiếng: "Vậy là căn nhà thực sự không phải của anh?" "Chiếu Ninh, nghe anh nói đã, chuyện này không phải như em nghĩ đâu." "Vậy thì là như thế nào?" "Lúc mua nhà, dưới tên anh có lịch sử khoản vay, điều kiện không được phù hợp lắm, bên Ký An vừa khéo lại đáp ứng đủ yêu cầu, nên mới dùng tên cậu ấy trước." Tôi siết chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch: "Dùng tên cậu ấy trước?" "Đúng, chỉ là tạm thời thôi." "Tạm thời bao lâu?" Anh ta lại im lặng. Tôi nói thay anh ta: "Tạm thời cho đến khi tôi trả xong tiền trang trí, mua sắm đủ đồ đạc, tổ chức đám cưới xong, sau khi dọn vào ở rồi mới nhận ra thì cũng chẳng còn ích gì nữa, đúng không?" "Sầm Chiếu Ninh." Giọng anh ta trầm xuống. Mỗi khi Lương Tự Bạch thấy có lỗi mà lại không muốn nhận sai, anh ta sẽ gọi thẳng cả họ lẫn tên tôi như vậy. "Em đừng nói lời khó nghe thế chứ. Anh không cố ý giấu em, chỉ là cảm thấy chuyện này không cần thiết phải ảnh hưởng đến tình cảm của chúng ta." "Nhà đứng tên ai là chuyện nhỏ không cần thiết phải ảnh hưởng đến tình cảm sao?" "Thì căn nhà đó cũng là do nhà anh mua mà." Anh ta dường như cuối cùng cũng tìm lại được sự tự tin, giọng nói cũng vững vàng hơn. "Tiền trả trước là bố mẹ anh bỏ ra, khoản vay thì vẫn đang trả, viết tên cậu ấy thì có vấn đề gì? Chúng ta kết hôn xong dọn vào ở, chẳng phải vẫn là nhà của chúng ta sao?" Tôi đứng dưới nắng, bỗng nhiên cảm thấy muốn cười. Không giống nhau. Chắc chắn là không giống nhau. Tôi đã bỏ ra ba trăm hai mươi sáu nghìn tám trăm tệ tiền trang trí để làm cho nhà của người khác. Tôi dùng toàn bộ số tiền thưởng tích cóp suốt hai năm để mua sofa, nệm, bộ máy giặt sấy, tủ lạnh âm tủ, lò hấp nướng tích hợp. Tôi đã xin nghỉ làm mười bảy lần, chạy khắp các chợ vật liệu xây dựng đến mức chân rách cả da, mặc cả với công ty trang trí đến khản cả giọng. Cuối cùng anh ta lại bảo tôi rằng: chẳng phải vẫn là nhà của chúng ta sao? Tôi hỏi anh ta: "Lương Tự Bạch, tại sao trước khi trang trí anh không nói cho tôi biết?" Anh ta né tránh câu hỏi đó: "Chẳng phải là sợ em nghĩ nhiều sao?" Tôi nhắm mắt lại. Sợ tôi nghĩ nhiều. Bốn chữ này thật dễ dùng làm cái cớ. Sợ tôi nghĩ nhiều nên nhà không phải của anh, anh không nói. Sợ tôi nghĩ nhiều nên tôi bỏ tiền trang trí nhà người khác, anh cũng không nói. Sợ tôi nghĩ nhiều nên tôi giống như một con ngốc, coi mỗi ngọn đèn, mỗi viên gạch, mỗi hóa đơn thanh toán đều là tương lai của chính mình, anh cũng chẳng nói. Tôi bảo: "Tối nay gặp nhau rồi nói." Lương Tự Bạch lập tức nói: "Chiếu Ninh, em đừng có bồng bột, tối anh qua đón em. Em cứ về nhà trước đi, đừng nói với mẹ anh, cũng đừng tìm Ký An." "Tại sao?" Anh ta ngập ngừng: "Họ lớn tuổi rồi, dễ suy nghĩ nhiều lắm." Tôi cúp máy. Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy cực kỳ bình thản. Không phải là không buồn. Mà là nỗi buồn đã chạm đến giới hạn, nên chẳng còn gì để làm loạn nữa. Tôi không về nhà. Tôi đi đến văn phòng bán hàng của dự án. Lúc mua căn nhà này, tôi cũng từng đến đây. Khi đó Lương Tự Bạch nói thủ tục giấy tờ anh ta và gia đình đã lo xong gần hết rồi, tôi chỉ cần xem kiểu nhà có thích không thôi. Lúc nhân viên bán hàng dẫn chúng tôi đi xem nhà mẫu, Tiết Mạn Âm cứ thế nắm tay tôi, cười vô cùng thân thiết: "Chiếu Ninh à, con thích phong cách nào thì cứ trang trí theo phong cách đó. Nhà bác không câu nệ mấy cái quy tắc cổ hủ đâu, sau này đây là tổ ấm nhỏ của con và Tự Bạch, bác sẽ không can thiệp vào đâu." Lúc ấy tôi còn thấy mình thật may mắn. Mẹ chồng tương lai hiểu chuyện, vị hôn phu chu đáo tin tưởng, ngay cả Lương Ký An cũng cười nói: "Gu thẩm mỹ của chị dâu chắc chắn tốt hơn bọn em rồi, sau này việc trang trí trông cậy cả vào chị đấy." Hóa ra họ không phải là tin tưởng tôi. Mà là tin tưởng tiền của tôi. Văn phòng bán hàng vẫn như vậy. Đèn pha lê sáng đến lóa mắt, bên cạnh mô hình dự án có vài người đang xem nhà. Tôi tìm thấy Chu Nghi, nhân viên đã đón tiếp chúng tôi lần trước. Thấy tôi, cô ấy ngẩn ra một chút rồi nhanh chóng mỉm cười: "Chị Sầm, lâu quá không gặp, nhà sắp trang trí xong rồi phải không chị?" Tôi nhìn cô ấy, hỏi: "Chu Nghi, lúc ký hợp đồng căn 1602 tòa 12 năm đó, người mua là ai?" Nụ cười trên mặt cô ấy cứng lại: "Chị Sầm, chuyện này..." Tôi nói: "Cô không cần phải khó xử, tôi vừa từ ban quản lý ra, đã biết chủ sở hữu là Lương Ký An rồi.