Lễ Tổ Tiên, Tôi Mua Một Con Heo Quay Giả

Năm nay vào tiết Thanh Minh, bác cả lại chuyển cho tôi hai nghìn tệ nhẹ tựa lông hồng. Kèm theo lời nhắn: "Cháu trai à, buổi tụ họp năm nay phải thật vẻ vang, làm mười mâm hải sản nhé. Quan trọng nhất là lễ tế tổ phải có một con heo quay lớn, loại thượng hạng đấy." Hừ! Một con heo quay bình thường đã ba nghìn tệ rồi, thế mà còn đòi mười mảng hải sản đại tiệc? Tôi không từ chối, dứt khoát nhận tiền. Sau đó quay đầu đặt ngay một mô hình heo quay giả — 156 tệ, bao phí vận chuyển! **01** "Ting ——!" Thằng em họ gửi vào nhóm chat gia đình một ảnh chụp màn hình chuyển khoản 2000 tệ. Lương Vũ Quân: 【Năm nào cũng chuyển tiền cho anh Minh mua đồ, tiền chuyển đi mà đến cái hóa đơn cũng chẳng thấy gửi lại, ai biết được sau lưng anh ấy ăn chặn bao nhiêu tiền chênh lệch?】 Ăn chặn chênh lệch??? Từ sau khi ông nội mất, việc lo liệu lễ tế tổ vào tiết Thanh Minh đều đổ lên đầu tôi. Lý do của bác cả rất mỹ mãn: "Chuyển Minh ở trên thành phố đã thấy sự đời, biết mua sắm online, lại biết làm việc." Nhưng lần nào cũng chỉ đưa một nghìn, vậy mà bắt tôi làm việc trị giá ba nghìn! Mỗi khi tôi báo cáo là không đủ tiền, bác ấy đều bảo tôi cứ ứng trước đi. Sau đó hỏi truy cứu, bác ấy luôn nói "lát nữa sẽ bù". Đã năm năm rồi, cái "lát nữa" của bác ấy mãi chẳng thấy quay lại! Năm nay cũng vậy, chuyển cho tôi hai nghàn, nhưng tin nhắn thoại lại là: "Cháu trai à, buổi tụ họp năm nay phải thật vẻ vang, làm mười mâm hải sản nhé. Quan trọng nhất là lễ tế tổ phải có một con heo quay lớn, loại thượng hạng đấy." Hừ, một con heo quay không ra hồn đã phải hơn ba nghìn rồi, hai nghìn mà bác còn muốn loại thượng hạng sao?! Cộng thêm tam sênh, hương nến, hoa quả, bánh trái... một mâm cúng thôi cũng mất năm nghìn là chuyện thường. Lại còn hải sản đại tiệc? Bác ấy không tự biết mình đang làm gì sao??? Không, bác ấy rõ hơn ai hết. Bác ấy tính chuẩn rằng tôi sẽ tiếp tục ứng trước! "Ting ——!" Là bác cả gửi. Cứ ngỡ là tin nhắn bác ấy vào nhóm giúp đính chính, kết quả bác ấy chỉ gửi kèm một biểu tượng che miệng cười! "Ơ? Biểu cảm này của bác không phải là mặc nhận sao?!" Mẹ tôi ngồi bên cạnh cuống lên trước, đẩy mạnh bố tôi: "Ông... ông... ông biết gõ chữ mà, mau đính chính cho con trai đi!" "Ting ——!" Câu "Chuyển Minh không phải hạng người như vậy" của bố tôi còn chưa kịp gửi đi thì một tin nhắn mới lại tới. Cô Ba: 【Đúng thế! Bao nhiêu năm rồi, năm nào các nhà cũng góp vốn cả nghìn tệ, rốt cuộc tiêu vào đâu hết rồi?】 Chị họ: 【Ái chà, hèn gì tôi thấy anh Chuyển Minh vừa đổi xe mới đấy!】 Thằng em họ: 【Cả nhà ơi, thế này thì đáng sợ quá đi mất thôi!】 "Ơ? Không phải chứ..." Mẹ tôi chỉ vào màn hình, cuống đến mức nói lắp bắp, đành đẩy bố thêm một cái nữa: "Bảo ông gõ chữ sao mà khó khăn thế hả?" "Được rồi được rồi, bà đừng giục!" Bố tôi cũng đỏ mặt tía tai, cuối cùng dứt khoát xóa luôn câu vừa soạn, lúng túng gửi trước một cái sticker có dòng chữ: "Người một nhà, đừng nói lời hai phía". Mẹ tôi cũng gửi kèm một sticker chúc mừng "Gia hòa vạn sự hưng". "Ting ——! Ting ——! Ting ——!" Bác cả vậy mà liên tiếp gửi ba cái biểu tượng che miệng cười!!! Cái khóe miệng nhếch lên, đôi mắt nheo lại, bàn tay nhỏ che miệng, cứ như đang nói: — "Ta không nói nữa, ai hiểu thì tự hiểu!" Cô Ba: 【"Người một nhà đừng nói lời hai phía" là sao chứ? Anh em ruột thịt còn phải tính toán rõ ràng! Rốt cuộc tiền tiêu vào đâu rồi?】 Tôi vội vàng trấn an hai vị phụ huynh đang bừng bừng lửa giận, nhấn giữ nút ghi âm: "Vậy năm nay con không lo liệu nữa!" **02** Vừa gửi xong, cả nhóm nổ tung. Bác cả: 【Ý gì đây?】 Chị họ: 【Anh không làm thì ai làm? Tôi đã khoe với nhà lão Lý rồi đấy!】 Cô Ba: 【Đúng thế, 2000 tệ này, ngoài anh ra thì ai có thể lo nổi mười mâm tiệc và một con heo quay lớn đây?】 Vừa nói xong, cô Ba lại "ném" ngược lại một câu đầy mỉa mai. Hừ! Hóa ra cô Ba là người hiểu chuyện đấy! Cả nhóm không ai lên tiếng, chẳng biết họ đã thấy tin nhắn đó chưa. Một phút sau, bác cả dùng tin nhắn thoại phá vỡ sự im lặng, cứ như thể tin nhắn của cô Ba chưa từng tồn tại. "Thôi được rồi, vừa nãy chỉ là đùa thôi. Cái cậu kia, năm nay cứ lo liệu cho xong đi!" Còn những người khác dường như thực sự không thấy tin nhắn của cô Ba, tiếp tục lải nhải. Thằng em họ: 【Không được! Làm thì phải làm, nhưng sổ sách cũng phải rõ ràng!】 Chị họ: 【Đúng thế! Phải có một lời giải thích thỏa đáng!】 Bác gái: 【+1】 Các họ hàng khác cũng nối đuôi nhau "+1". Tôi nhìn chằm chằm vào những ảnh đại diện đang nhảy liên tục, ừm, đúng là nên có một lời giải thích rồi! "Sổ sách mấy năm trước để tôi từ từ tìm. Đợi đến ngày tế tổ, tôi sẽ cho mọi người một câu trả lời thỏa đáng." Thằng em họ: 【Thế còn nghe được.】 Chị họ: 【+1】 Sau một loạt "+1", bác cả gửi xuống dưới cùng một cái biểu tượng che miệng cười và hai tin nhắn thoại: "Được, cậu làm việc tôi yên tâm. Sổ sách mất cũng không sao, đến lúc đó cho mọi người một lời giải thích là được." "Chúng ta đều là người một nhà máu chảy ruột mềm, đừng nói lời hai phía!" Hay cho câu "người một nhà máu chảy ruột mềm"! Tôi tắt nhóm chat, hủy đơn con heo quay 4000 tệ kia, quay đầu đặt trên mạng một mô hình nhựa. 156 tệ, bao phí vận chuyển! Hải sản ư? Có! Mười mâm, một trăm suất, lo đủ! Nhưng nếu nghĩ rằng tôi đã chùn bước thì các người nhầm to rồi! Ba ngày sau, món nợ nào cần tính, sẽ không sót một xu. **03** Ngày lễ Thanh Minh, trời quang mây tạnh. Hoa cải ở dưới quê đang nở rộ, thu hút rất nhiều du khách phương xa. Lễ tế tổ của họ Lương cũng được trưởng thôn quảng bá thành một "hoạt động dân gian" của ngày hôm đó. Khi năm sáu mươi người trong tộc, hơn hai mươi chiếc xe, rầm rộ tiến vào làng, hàng trăm chiếc điện thoại đang livestream hướng về phía chúng tôi. Chiếc Mercedes của bác cả vẫn đến cuối cùng như thường lệ. Cửa xe mở ra, bác bước xuống với cái bụng phệ. Tóc chải chuốt bóng mượt, bộ vest xanh thẫm mặc bó sát đến mức cúc áo như sắp bung ra. Thằng em họ Lương Vũ Quân chui ra từ ghế phụ, miệng ngậm điếu thuốc hiệu Huazi, kính mát đẩy lên trán, dáng vẻ đúng chuẩn thanh niên tài tuấn. "Ái chà, Kiến Nhân đến rồi!" Mấy người họ hàng nịnh nọt lập tức vây quanh. Bác cả xua tay, giọng oang oang: "Trên đường tắc quá, việc kinh doanh trên thành phố nhiều, không tránh được. Nhưng dù bận rộn đến đâu cũng không thể quên tổ tiên!" Ánh mắt bác quét về phía tôi, cao giọng: "Chuyển Minh, đồ đạc chuẩn bị đủ cả chưa? Heo quay là lấy ở tiệm tốt nhất thành phố đấy chứ?" Tôi gật đầu, đi ra sau xe, mở cốp lên. Một chiếc hộp sơn mài màu đỏ gỗ lớn hiện ra trước mắt mọi người, thắt rẫy lụa đỏ, lấp lánh dưới ánh mặt trời. "Hô! Chỉ riêng cái hộp này thôi đã thấy oai rồi!" Trưởng thôn Lương Đại Chùy sấn lại gần: "Tôi xem năm nay nhà lão Lý lấy gì mà so với chúng ta đây!" Họ hàng cũng hùa theo, miệng bác cả sắp ngoác tận mang tai, nhưng vẫn nháy mắt ra hiệu xua tay: "Hầy, tôi còn đang chê mua hơi nhỏ đây này!" Sau đó quay sang gọi tôi: "Đứng ngây ra đó làm gì? Mau, bê ra giữa đi!" Tôi bê chiếc hộp đặt vào chính giữa bàn thờ. Hương nến, hoa quả, bánh trái lần lượt được bày ra, con heo quay chiếm vị trí trung tâm (C-position) một cách vững chãi. Khoảnh khắc nắp hộp mở ra, những người đứng quanh đều hít hà thật mạnh, nuốt nước miếng ực ực. Làm sao mà không thơm cho được? Để cho giống thật, tôi đã phải thức cả đêm để quét lên lớp dầu lấy từ hàng thịt nướng đấy! **04** Mọi thứ đã sẵn sàng, lễ tế bắt đầu. Bác cả với tư cách là người dẫn lễ, chỉnh lại cổ áo, vẻ mặt nghiêm trang thắp hương, mời rượu, hóa vàng mã. Miệng bác lầm rầm khấn vái, chẳng qua cũng chỉ là cầu xin tổ tiên phù hộ gia tộc hưng thịnh, con cháu đầy đàn. Dưới ánh nắng, bóng lưng thành kính của bác trông thực sự có vẻ giống một người con hiếu thảo. Thằng em họ cũng làm theo mẫu, các họ hàng khác cũng lần lượt hành lễ. Chỉ là mỗi khi mọi người đứng dậy, ánh mắt đều vô thức rơi vào con heo quay kia. Cô Ba bên cạnh thì thầm với chị họ: "Lớp da heo này nướng bóng loáng luôn, màu sắc còn đẹp hơn năm ngoái!" "Đúng thế, lát nữa phải cố mà gắp lấy mấy miếng." Hương nến cháy hết, vàng mã hóa tro, quy trình tế lễ dài dằng dặc cuối cùng cũng kết thúc. Du khách cũng vây quanh, giơ cao điện thoại xem náo nhiệt. Một người trông như hot mạng còn lớn tiếng livestream: "Con cháu họ Lương thật đoàn kết, năm nào cũng hoành tráng thế này. 500.000 anh em trong phòng livestream ơi, hãy thả tim nhé, lát nữa chúng ta sẽ cùng xem màn 'Chia thịt heo của Thái Công'." Thực tế đúng là như vậy, theo phong tục, đồ cúng tế đã thấm đượ̣m linh khí, chia cho tộc nhân ăn để cầu mong con cháu bình an thuận lợi. Và vinh dự được chia thịt heo này, trước đây do người lớn tuổi nhất trong tộc chủ trì, nay đã đổi thành trưởng tộc. "Chà, nhà họ Lương làm rầm rộ quá nhỉ!" Trưởng tộc họ Lý là Lý Cầu Chân, dẫn theo một nhóm người lững thững đi tới. Hai nhà Lý - Lương xưa nay vốn không ưa nhau, năm nào cũng tranh giành vị trí trưởng thôn này. Thế trận hôm nay rõ ràng là đến để phá đám. Bác cả lập tức ưỡn ngực, giọng cao lên ba tông: "Đâu có đâu có, chúng tôi cũng chỉ là chút lòng thành thôi. Năm nào cũng thế này, chẳng tính là làm lớn gì cả!" "Nhưng nhà họ Lương chúng tôi luôn tuân theo gia huấn, xưa nay vốn tiết kiệm, lát nữa cũng chỉ..."