Tôi đã cho một người không tồn tại thuê nhà

Sau khi ký xong hợp đồng với người thuê, hắn đưa tôi ba tháng tiền nhà bằng tiền mặt, rồi sau đó chưa bao giờ bước chân ra khỏi phòng. Mấy món đồ ăn tôi đặt giao tận cửa, ngày hôm sau đều biến mất đúng giờ. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ hắn chỉ là người mắc chứng sợ xã hội. Cho đến ba tháng sau, cảnh sát phá tung cánh cửa đó. Căn phòng trống rỗng, sạch sẽ như thể chưa từng có ai từng ở lại. Cảnh sát nói có lẽ tôi đã gặp phải một vụ lừa đảo hoặc tâm lý của tôi có vấn đề. Nhưng xấp tiền mặt dày cộp và bản hợp đồng thuê nhà có chữ ký kia thì giải thích thế nào đây? 01 Tôi là một họa sĩ minh họa tự do. Lang bạt ở Thượng Hải đã năm năm, thứ tăng trưởng nhanh nhất ngoài kỹ năng vẽ chính là tiền thuê nhà. Để giảm bớt áp lực, tôi thuê một căn hộ cũ hai phòng ngủ, một phòng khách. Phòng ngủ chính tôi ở, phòng ngủ phụ cho thuê. Căn hộ nằm trên tầng sáu, tầng thượng, không có thang máy. Ưu điểm là yên tĩnh. Nhược điểm là mùa hè rất nóng, và phải leo cầu thang bộ. Thông tin cho thuê treo cả tháng trời, người đến xem nhà chẳng được mấy ai. Không chê tầng cao thì cũng chê khu tập thể cũ kỹ. Ngay khi tôi sắp bỏ cuộc, định một mình gồng gánh toàn bộ tiền thuê nhà, thì Lý Kiến Châu xuất hiện. Hắn rất cao và gầy, mặc một chiếc áo khoác măng tô màu đen, vành mũ kéo thấp, che khuất gần nửa khuôn mặt. Tôi dẫn hắn đi xem phòng phụ. Phòng không lớn, hướng Bắc, bên trong chỉ có vài món nội thất đơn giản. Hắn chỉ đứng trong phòng một lúc rồi gật đầu nói: "Được, tôi thuê." Toàn bộ quá trình không quá năm phút, sự sụt sịt dứt khoát khiến tôi có chút ngẩn người. "Tiền thuê nhà đặt cọc một tháng, thanh toán ba tháng một lần, không vấn đề gì chứ?" Hắn gật đầu, từ trong chiếc ba lô mang theo lấy ra một phong bì giấy kraft dày cộp đưa cho tôi. "Anh kiểm đếm đi." Tôi mở ra xem, toàn là những tờ một trăm tệ mới tinh, được xếp ngay ngắn chỉnh tề. Tôi sững sờ, thời đại này rồi mà vẫn còn có người dùng tiền mặt trả tiền thuê nhà sao? "Tôi... tôi không có máy đếm tiền." Tôi có chút lúng túng. Dưới vành mũ, nửa khuôn mặt hắn dường như khẽ cười: "Yên tâm, không phải tiền giả đâu." Lúc ký hợp đồng, nhìn thấy ảnh trên chứng minh thư của hắn, tôi mới thực sự nhìn rõ diện mạo của hắn. Lý Kiến Châu, 28 tuổi, quê quán ở một huyện nhỏ mà tôi chưa từng nghe tên. Ký xong, hắn cầm lấy chìa khóa nói với tôi: "Ngày mai tôi sẽ dọn vào. Đồ đếm không nhiều, chỉ có một mình tôi thôi. Ngoài ra, tính chất công việc của tôi khá đặc thù, cần sự yên tĩnh tuyệt đối, bình thường rất ít khi ra khỏi phòng, hy vọng anh đừng làm phiền tôi." Lúc đó tôi chỉ cảm thấy vô cùng may mắn. Bạn cùng nhà thích yên tĩnh, không thường xuyên ra ngoài, lại còn đóng tiền thuê sòng phẳng. Đối với một người mắc chứng sợ xã hội phải làm việc tại nhà như tôi, đây quả thực là một "người bạn cùng nhà hoàn hảo". Tôi gật đầu lia lịa: "Không vấn đề gì, anh cứ yên tâm, bình thường tôi vẽ tranh cũng rất yên tĩnh, tuyệt đối sẽ không làm phiền anh." Ngày hôm sau, sau khi hắn mang hành lý đơn giản đến dọn vào, liền đóng chặt cửa phòng lại. Kể từ ngày đó, cánh cửa kia giống như đã bị hàn chết, tôi chưa từng thấy nó mở ra thêm lần nào nữa. 02 Tuần đầu tiên, tôi hoàn toàn không cảm thấy có gì bất ổn. Tôi đã dặn trước với hắn, túi rác cứ để trước cửa là được, khi nào tôi ra ngoài sẽ tiện tay mang xuống lầu. Tiền điện, nước, gas chia đôi theo tháng, tôi sẽ dán hóa đơn lên cửa phòng hắn. Nhưng một tuần trôi qua, trước cửa phòng hắn không hề có bất kỳ túi rác nào, sạch sẽ tinh tươm. Tôi có chút tò mò, lẽ nào hắn không ăn cơm sao? Vì một sự quan tâm khó nói thành lời, hoặc cũng có thể chỉ đơn thuần là để xác nhận xem hắn còn sống hay không, hôm đó khi đặt đồ ăn bên ngoài, tôi đã tiện tay đặt thêm cho hắn một phần cơm gà kho tấp. Tôi gửi một tin nhắn WeChat cho hắn: "Anh Lý, thấy anh mãi không ra ngoài nên tôi có đặt chút đồ ăn, để trước cửa phòng nhé." Đợi rất lâu, không nhận được bất kỳ phản hồi nào. Nhưng sáng hôm sau khi thức dậy, tôi phát hiện phần cơm gà kho đó đã biến mất. Tôi thầm thở phào nhẹ nhõm, xem ra hắn chỉ là người lười trả lời tin nhắn thôi. Sau đó, cứ cách dăm ba ngày, khi đặt đồ ăn, tôi lại đặt thêm một phần để trước cửa phòng hắn. Nhưng vẫn không nhận được bất kỳ phản hồi nào từ hắn. Cũng chưa từng nghe thấy bất kỳ âm thanh nào phát ra từ phòng hắn. Chỉ là vào sáng hôm sau, đồ ăn sẽ biến mất. Khả năng cách âm của khu tập thể cũ này rất kém. Vợ chồng nhà bên cạnh cãi nhau, đứa trẻ dưới lầu khóc nhè, tôi đều nghe thấy rõ mồn một. Nhưng phòng của người bạn cùng nhà này lại chưa bao giờ truyền ra một tiếng động nào. Nếu không phải vì phần đồ ăn biến mất trước cửa, tôi gần như đã nghi ngờ rằng hắn căn bản chẳng hề sống ở trong đó. Tôi từng kể chuyện này với bạn gái tôi là Tiểu Cầm. Cô ấy là người vô tư, nghe xong chuyện của tôi thì hoàn toàn không để tâm. "Người ta chỉ là một kẻ mắc chứng sợ xã hội cấp độ cao cộng thêm cuồng nhà thôi mà. Ban ngày ngủ, ban đêm thức trắng, thế chẳng phải bình thường sao? Anh đưa cơm cho hắn, hắn ăn, chứng tỏ hắn không ghét anh, thế là tốt rồi." "Nhưng mà," tôi nói ra nỗi thắc mắc của mình, "hắn cũng phải tắm rửa, đi vệ sinh chứ, ngay cả tiếng nước chảy tôi cũng chưa từng nghe thấy." "Có thể hắn làm nhẹ nhàng, hoặc đợi anh ngủ say rồi mới dùng nhà vệ sinh?" Tiểu Cầm xoa mặt tôi: "Đừng nghĩ nhiều quá, cứ thu được tiền thuê đúng hạn là được." Lời của Tiểu Cầm có lý. Tôi cố gắng kìm chế bản thân không suy nghĩ lung tung nữa. Cứ như vậy, ngày tháng trôi qua. Mỗi ngày tôi vẽ bản thảo, ăn cơm, ngủ nghỉ, thỉnh thoảng lại "tiếp tế" cho người bạn cùng nhà bí ẩn kia một chút. Chúng tôi giống như sống trong hai thế giới song song. Sự giao thoa duy nhất giữa chúng tôi chính là phần đồ ăn lặng lẽ biến mất trước cửa phòng. Cho đến khi hóa đơn điện nước tháng đầu tiên có kết quả. Nhìn con số trên đó, sau lưng tôi chợt lạnh toát. Lượng điện nước sử dụng gần như y hệt lúc tôi sống một mình. Nói cách khác, người này ở đây suốt cả tháng trời mà lượng điện nước tiêu thụ gần như bằng không. Chuyện này làm sao có thể? Lẽ nào hắn không bao giờ bật đèn? Không dùng máy tính? Không sạc điện thoại? Thậm chí... không bao giờ xả bồn cầu? Không hề tắm rửa? Đêm hôm đó, tôi đã mất ngủ. Tôi áp tai vào tường, lắng nghe rất lâu, rất lâu. Nhưng vẫn chẳng nghe thấy gì cả. Một ý nghĩ không thể kiểm soát trỗi dậy trong đầu tôi: Người sống ở bên trong kia, thực sự là một con người bằng xương bằng thịt sao? 03 Ngoài ra, tôi còn ngửi thấy một mùi hương khó có thể diễn tả bằng lời. Đó là một mùi rất nhạt, nhưng cực kỳ xuyên thấu. Nghe không hẳn là mùi hôi, dường thực là một hỗn hợp giữa bụi bẩn, gỗ mục và một loại hóa chất nào đó. Mùi này không phải lúc nào cũng có, chỉ thường vào đêm khuya, từ khe cửa phòng bên cạnh thoang thoảng bay ra. Lần đầu tiên tôi ngửi thấy nó là khi đang ngồi vẽ bản thảo ở phòng khách. Mùi hương ấy xộc vào mũi, ngay lập tức cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi. Tôi đi tới trước cửa phòng hắn, ngửi kỹ hơn, mùi càng nồng hơn. Phản ứng đầu tiên của tôi là muốn gõ cửa hỏi cho rõ. Nhưng tay vừa giơ lên, tôi lại nhớ đến câu nói "Hy vọng anh đừng làm phiền tôi" của hắn. Ngộ nhỡ hắn đang làm thí nghiệm hóa học thì sao? Hoặc đang dùng loại thuốc đặc biệt nào đó. Đó đều là quyền riêng tư của hắn. Nếu tôi đi gõ cửa, liệu có vẻ quá đường đột không? Tôi lại một lần nữa chùn bước. Nhưng chuyện này giống như một cái gai, cắm sâu vào tim tôi. Tôi bắt đầu trở nên hơi thần kinh. Đi lại trong nhà đều phải nhón chân, sợ gây ra tiếng động. Còn thường xuyên vểnh tai nghe ngóng động tĩnh từ phòng hắn. Thậm chí tôi còn mua một chiếc máy ghi âm, trước khi ra khỏi nhà, lén đặt nó dưới chậu hoa trước cửa phòng hắn. Khi trở về, tôi không đợi được nữa mà đeo tai nghe vào, vặn âm lượng lên mức lớn nhất. Trong bản ghi âm chỉ có tiếng bước chân của hàng xóm đi lại trên hành lang và tiếng gió rít qua lối đi. Ngoài ra, chỉ là một khoảng trắng lặng im. Tôi nghe đi nghe lại nhiều lần, cuối cùng sau một khoảng lặng kéo dài hàng giờ đồng hồ, tôi cũng bắt được một âm thanh lạ cực kỳ yếu ớt. Đó là một loại âm thanh rất có quy luật: "cộc, cộc, cộc". Rất khẽ, giống như ai đó đang dùng móng tay gõ vào tấm gỗ hết lần này đến lần khác. Phát hiện này khiến tôi nổi da gà. Tôi lập tức kể phát hiện này cho Tiểu Cẩm nghe. "Tiếng cộc cộc cộc sao?" Đầu dây bên kia, Tiểu Cầm khựng lại một chút: "Liệu có phải... là chuột không?" "Không thể nào," tôi phủ nhận ngay lập tức, "tiếng này quá có nhịp điệu, giống như... mã Morse vậy." Khi nói ra bốn chữ "mã Morse", chính tôi cũng thấy thật nực cười. Đầu dây bên kia truyền đến lời an ủi lo lắng của Tiểu Cầm: "Anh yêu, đừng nghĩ nhiều quá. Nhà cũ đường ống xuống cấp, co giãn vì nhiệt phát ra chút tiếng động là bình thường thôi mà. Có phải dạo này anh chạy bản thảo áp lực quá không? Phải chú ý nghỉ ngơi đấy." "Không phải, Tiểu Cầm, anh cứ cảm thấy... rất không ổn." "Vậy thì anh trực tiếp đi gõ cửa hỏi xem chẳng phải xong sao? Hoặc là báo cảnh sát luôn, nói rằng anh nghi ngờ người bạn cùng nhà gặp chuyện trong phòng." Báo cảnh sát? Tôi do dự.