Tôi đã bán căn nhà cho lớp dạy trống.

Tôi đã bán căn nhà cho một người mở lớp dạy trống. Ngày ký hợp đồng, môi giới liên tục hỏi tôi một câu: "Anh chắc chắn chứ? Dưới lầu có Trần Phương đấy." Tôi gật đầu. Ba tháng sau, nhóm cư dân trong khu chung cư nổ tung vào lúc hai giờ sáng. Có người đăng một đoạn video. Trong phòng khách căn 302, hơn mười bộ trống cùng lúc vang lên tiếng gõ. Trước cửa là Trần Phương đang đứng với khuôn mặt cắt không còn giọt máu. Còn tôi đang nằm trong một căn nhà khác, nhìn tin nhắn trong nhóm nhảy liên tục trên màn hình. 01 Một giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi sự rung động của điện thoại. Không phải chỉ một tin nhắn. Mà là một chuỗi thông báo liên tiếp. Khi cầm điện thoại lên, màn hình đã bị nhóm cư dân tràn ngập. Tin nhắn chưa đọc hơn một trăm tin, ảnh đại diện không ngừng nhảy lên. Tin nhắn trên cùng có gắn thẻ @ rõ rệt. Là @ tôi. Người gửi tin nhắn chính là Trần Phương ở tầng dưới. Cô ta đăng một đoạn video dài mười mấy giây. Video rõ ràng là dùng điện thoại quay lên trần nhà, trong khung hình không thấy gì cả, chỉ nghe thấy tiếng bước chân. Loại tiếng bước chân rất bình thường, giống như tiếng trẻ con đi lại trong phòng. Phụ đề chỉ có một câu: "Cái thứ súc sinh trên lầu kia, còn chạy nữa là tôi báo cảnh sát đấy." Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu. Trong nhóm đầu tiên là sự im lặng. Khoảng hai phút sau. Sau đó bắt đầu có người phản hồi. "Buổi tối cũng nên chú ý một chút." "Đúng là hơi ồn thật." "Dẫn con đi đâu cũng phải nghĩ đến hàng xóm dưới lầu chứ." Những lời này nghe có vẻ rất khách khí, nhưng hướng đi thì rất thống nhất. Không ai hỏi video được quay khi nào, cũng không ai hỏi rốt cuộc ồn đến mức nào. Tôi mở video lên nghe lại một lần. Tiếng bước chân rất nhẹ. Kéo dài khoảng năm sáu giây. Sau đó kết thúc. Tôi liếc nhìn thời gian. 02 Một giờ bảy phút sáng. Đoạn video này không thể nào vừa mới quay được. Bởi vì con trai tôi đã ngủ rồi. Khi tôi ra khỏi phòng ngủ, thằng bé đã ngủ từ lúc chín giờ rưỡi, hiện tại cửa vẫn đang đóng. Tôi không nói gì trong nhóm. Điện thoại lại rung lên một cái. Trần Phương lại gửi thêm một tin. "@302 Nếu anh không quản nổi thì đừng có ở nhà cao tầng." Trong nhóm lại yên tĩnh một lúc. Sau đó có người gửi một biểu tượng cảm xúc. Có người nói: "Đừng cãi nhau nữa." Có người nói: "Mọi người cùng thông cảm cho nhau." Tôi vẫn không trả lời. Tôi đặt điện thoại xuống bàn, vào bếp rót một ly nước. Khi quay lại, tin nhắn trong nhóm đã tăng thêm hơn hai mươi tin. Có người nhắn tin riêng cho tôi. Là một người hàng xóm ở đơn nguyên bên cạnh. "Người anh em, con nhà anh buổi tối có hay chạy nhảy không?" Tôi trả lời một câu: "Không có." Đối phương nhanh chóng phản hồi: "Cô ấy khiếu nại nhà anh lâu lắm rồi." Tôi nhìn câu nói đó, không tiếp tục trả lời nữa. 03 Bảy giờ sáng hôm sau, tôi đưa con đi học. Cửa thang máy vừa đóng lại, Trần Phương từ dưới lầu bước vào. Cô ta khoảng năm mươi tuổi, mặc đồ ngủ, bên ngoài khoác áo lông vũ, tay cầm điện thoại. Thấy tôi, cô ta không hề chào hỏi. Trong thang máy chỉ có hai chúng tôi. Cô ta nhìn con số tầng đang nhảy lên, đột ngột mở lời. "Con nhà anh buổi tối chạy khỏe thật đấy." Giọng điệu rất bình thản. Như thể đang thuật lại một sự thật hiển nhiên. Tôi nói: "Chín giờ rưỡi tối qua nó đã ngủ rồi." Cô ta cười một cái. Một nụ cười không mấy thiện cảm. "Anh không nghe thấy không có nghĩa là dưới lầu không nghe thấy." Thang máy xuống đến tầng một. Cô ta bước ra trước. Khi đi đến cửa, cô ta quay đầu bổ sung thêm một câu: "Tốt nhất anh nên quản cho kỹ." "Nếu không tôi sẽ báo cảnh sát hàng ngày đấy." Tôi không nói gì nữa. Đưa con đi học xong, tôi trực tiếp đến chỗ ban quản lý tòa nhà. Văn phòng ban quản lý nằm ở tầng hai cửa đông của khu chung cư, trên cửa kính dán dòng chữ "Trung tâm dịch vụ khách hàng". Bên trong có hai nhân viên trực. Sau khi tôi trình bày ý định đến, một cô gái đi vào bên trong gọi người. Người bước ra là quản lý tòa nhà. Họ Tôn. Khoảng hơn bốn mạch tuổi, tóc húi cua, bình thường tôi đã gặp vài lần trong khu này. Nghe tôi kể xong chuyện tối qua, ông ấy gật đầu. "Tình hình này chúng tôi biết." Tôi hỏi: "Việc cô ta quay lén video có hợp pháp không?" Ông ấy không trả lời trực tiếp. Chỉ nói: "Hàng xóm với nhau, vẫn nên thông cảm cho nhau." Tôi nói: "Cô ta mắng chửi con trai tôi trong nhóm." Ông ấy im lặng vài giây. Sau đó hạ thấp giọng. "Chị Trần bên kia cảm xúc hơi mạnh." Tôi chú ý thấy một chi tiết. Ông ấy gọi cô ta là "Chị Trần". Không phải là "Bà Trần". Cũng không phải là "Chủ hộ". Tôi hỏi: "Có thể trích xuất camera hành lang được không?" Ông ấy nói: "Được." Chúng tôi cùng đi đến phòng giám sát. Phòng giám sát nằm phía sau văn phòng ban quản lý, căn phòng rất nhỏ, bên trong đặt mấy chiếc máy tính. Nhân viên bảo vệ trực ca đang xem điện thoại. Quản lý Tôn nói với anh ta một câu: "Trích xuất camera tòa số 3 đơn nguyên 2." Bảo vệ mở phần mềm giám sát, thao tác một lúc. Sau đó nhíu mày. "Thời gian này không ghi lại được." Tôi hỏi: "Ý gì vậy?" Anh ta nói: "Mấy ngày nay thiết bị có chút vấn đề." Tôi nói: "Vậy còn tối hôm qua thì sao?" Anh ta lắc đầu. "Cũng không có." Tôi đứng đó nhìn màn hình. Hình ảnh giám sát đúng là một màu đen kịt. Quản lý Tôn vỗ vai tôi. "Thế này đi." "Anh về nhà cố gắng để đứa trẻ nhẹ nhàng một chút." "Ở tầng trên tầng dưới, khó tránh khỏi va chạm." Tôi không nói gì. Khi ra khỏi văn phòng ban quản lập, tôi đứng ở cửa một lúc. Khu chung cư rất yên tĩnh. Chín giờ sáng, rất nhiều người đã ra ngoài đi làm. 04 Tôi chợt nhớ ra một chuyện. Tháng trước, có một hộ nhà tầng trên đã dọn đi. Lúc đó họ nói trong nhóm là vì điều động công việc. Nhưng mấy ngày đó, Trần Phương cũng nhắn tin vào nhóm vài lần. Nói là "Tầng trên ồn quá". Sau khi về nhà, tôi lướt tìm lại lịch sử trò chuyện trong nhóm. Lướt rất lâu. Tôi phát hiện ra một quy luật. Chỉ cần Trần Phương khiếu nại. Không bao lâu sau, sẽ có người dọn đi. Tôi lại vào các nền tảng bất động sản. Trong khu chung cư này, ba tháng gần đây. Cùng một tòa nhà. Có ba căn nhà đang được rao bán. Giá đều thấp hơn giá thị trường. Tôi ngồi trên sofa nhìn rất lâu. Con trai ngồi bên cạnh làm bài tập. Thằng bé ngẩng đầu hỏi tôi: "Bố ơi, có phải cô hàng xóm dưới lầu lại tức giận rồi không?" Tôi nói: "Không có." Thằng bé bảo: "Hôm qua con không có chạy." Tôi gật đầu. "Bố biết rồi." Thằng bé cúi đầu tiếp tục làm bài. Nhìn dáng vẻ thằng bé viết chữ, tôi chợt hơi thẫn thờ. Rất nhiều chuyện, nếu chỉ nhìn vào một sự việc đơn lẻ, thì đó là mâu thuẫn hàng xóm. Nhưng nếu xâu chuỗi lại với nhau... Thì không giống như là ngẫu nhiên cho lắm. Tôi mở máy tính lên. Đăng nhập vào một nền tảng môi giới bất động sản. Điền địa chỉ. Đi Điền diện tích. Điền cấu trúc phòng. Cuối cùng là giá cả. Tôi khựng lại một chút. Giá giao dịch hiện tại của khu này khoảng bảy mươi triệu một mét vuông. Tôi điều chỉnh tổng giá xuống một chút. Không phải một chút. Mà là hai trăm triệu. Sau đó nhấn đăng tin. Thông tin nhà ở nhanh chóng hiển thị lên. Tôi liếc nhìn trang web. Không có ghi chú gì thêm. Không có giải thích gì cả. Giống như một căn nhà cần bán gấp bình thường. Điện thoại nhanh chóng vang lên một tiếng. Là thông báo tự động từ nền tảng. "Tin đăng của bạn đã được đăng tải thành công." Tôi gập máy tính lại. Ánh nắng vừa vặn chiếu qua cửa sổ. Phòng khách rất yên tĩnh. Nhóm cư dân không có tin nhắn mới. Tôi biết. Sẽ sớm có thôi. 05 Ngày hôm sau, tôi nhận được cuộc điện thoại đầu tiên. Là một môi giới. Giọng đối phương rất trực tiếp, không mấy câu chào hỏi xã giao. "Xin chào, có phải chủ căn 302 không? Nhà anh đang cần bán gấp à?" Tôi nói: "Đúng vậy." Đầu dây bên kia khựng lại một chút. "Giá này của anh... thấp hơn giá thị trường khá nhiều đấy." Tôi nói: "Tôi biết." Anh ta xác nhận lại lần nữa. "Anh chắc chắn mức giá này chứ?" Tôi nói: "Chắc chắn." Có vẻ như anh ta đang nhìn thông tin nhà ở trên máy tính, lại hỏi thêm một câu. "Không có yêu cầu gì khác sao?" "Không có." Đầu dây bên kia im lặng hai giây, sau đó nói: "Vậy hôm nay tôi sẽ sắp xếp khách đến xem nhà." Tôi nói: "Được." Người môi giới đến vào lúc một giờ chiều. Anh ta trẻ hơn tôi tưởng, khoảng ngoài ba mươi tuổi, mặc một bộ vest màu xanh đậm, tay cầm máy tính bảng. Sau khi vào cửa, anh ta đi một vòng quanh phòng khách. Lại ra ban công xem xét ánh sáng. Cuối cùng đứng ở giữa phòng khách, nhìn tôi. "Nói thật lòng, treo giá này thì hiếm thấy lắm." Tôi không giải thích. Anh ta lại hỏi: "Anh đang cần tiền gấp à?" Tôi nói: "Cũng coi là vậy." Anh ta gật đầu. Sau đó đưa điện thoại cho tôi xem dữ liệu hệ thống. "Căn nhà này của anh vừa mới đăng, lượt xem đã gần hai trăm rồi." Tôi liếc nhìn màn hình. Đúng là có rất nhiều người bấm vào xem. Anh ta nói tiếp: "Chiều nay có ba nhóm khách muốn đến xem nhà." "Nếu anh thấy thuận tiện thì cứ sắp xếp hết vào hôm nay luôn." Tôi nói: "Được." Nhóm khách đầu tiên đến xem là một cặp vợ chồng trẻ. Sau khi họ vào cửa, gần như không nói gì nhiều. Người nam dùng thước dây đo chiều rộng phòng khách, người nữ đứng ở ban công chụp ảnh. Xem xong, người nam hỏi tôi một câu: "Tại sao lại bán gấp thế?" Tôi nói: "Đang chuẩn bị chuyển chỗ ở." Anh ta gật đầu, không hỏi thêm gì nữa. Hai người họ đứng ở cửa bàn bạc nhỏ tiếng vài câu, sau đó nói để xem xét thêm. Nhóm khách thứ hai là một người đàn ông trung niên.