Tôi có thể nhìn thấy điểm thi đại học trên đầu mọi người.

Từ khi biết nhận thức, tôi đã luôn như vậy, trên đầu mỗi người đều hiện lên một con số phát sáng. Con số của cô bạn thân Giang Dư luôn là 411, còn của tôi luôn là 720. Mười hai năm rồi, không hề thay đổi. Một tuần trước kỳ thi đại học, khi soi gương, tôi sững người. Con số trên đầu tôi đã biến thành 411. Tôi chạy đi tìm Giang Dư, ngẩng đầu lên nhìn — trên đầu cô ấy là 720. Cô ấy mỉm cười nắm lấy tay tôi, tiện tay cầm cây bút trên bàn viết một tờ giấy nhỏ cổ vũ tôi. Tôi đờ người mất một giây. Giang Dư thuận tay trái, từ tiểu học đã không biết dùng tay phải để viết chữ. Nhưng bàn tay vừa cầm bút lúc nãy của cô ấy, rõ ràng là tay phải. Vậy người đang đứng trước mặt tôi đây, rốt cuộc là ai? 07 "Kỷ Đường, cậu nhìn chằm chằm mình làm gì? Mặt dính hoa à?" Cô ấy đặt bút xuống, nháy mắt với tôi một cái. Tôi thu hồi tầm mắt, tim đập nhanh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Lúc nãy khi viết giấy cổ vũ, năm ngón tay cô ấy cầm thân bút rất vững, ngón út hơi vểnh lên, đầu bút lướt trên mặt giấy mượt mà như nước chảy mây trôi. Tay phải. Tôi quen Giang Dư mười hai năm, năm lớp ba cô ấy từng thử dùng tay phải viết chữ, nhưng mới viết được ba dòng đã ném bút đi. Cô ấy nói dùng tay phải cầm bút giống như dùng ngón chân kẹp đũa vậy, chẳng có chút sức lực nào. Từ đó về sau, cô ấy chưa bao giờ dùng tay phải chạm vào bút nữa. Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy nhỏ kia. "Cậu làm được mà! Hãy tin tưởng bản thân nhé! Dư Dư." Nét chữ ngay ngắn, nét bút nghiêng về bên phải. Chữ của Giang Dự luôn bị lệch về bên trái. Người thuận tay trái viết chữ, các nét sẽ vô thức kéo về phía trái, đó là thói quen sinh lý không thể thay đổi. Từng nét chữ trên tờ giấy trước mắt đang nói với tôi một điều — người viết chữ này, có vấn đề. "Thích không?" Cô ấy ghé sát lại, đặt cằm lên vai tôi, giọng điệu thân mật. "Đêm qua thức khuya viết cho cậu đấy, sợ cậu thi đại học lo lắng." Tôi gấp tờ giấy lại, kẹp vào trong sách giáo khoa. "Thích, cảm ơn nhé." Cô ấy cười, đưa tay khoác lấy cánh tay tôi. "Đi thôi, xuống nhà ăn nào, hôm nay có món sườn xào chua ngọt cậu thích nhất đấy." Món tôi thích nhất là cá chép chua cay. Sườn xào chua ngọt là món Giang Dư thích. Tôi không đính chính, cứ thế đứng dậy đi ra ngoài. Trên đường đi, tôi lén ngẩng đầu quét mắt nhìn con số trên đầu cô ấy. 720. Vững vàng không chút dao động. Trước đây, con số trên đầu Giang Dư là 411, thỉnh thoảng sẽ biến động lên 413 hoặc xuống 408, lúc lo lắng trước kỳ thi thậm chí từng rơi xuống 395, nhưng chưa bao giờ vượt quá 450. Chỉ trong một đêm mà nhảy vọt lên 720, đây không phải là biến động, đây là một trận động đất. Con số của tôi cũng vậy. Từ khi có ký ức đến nay, 720 luôn đóng đinh trên đầu tôi, bất kể tôi thi tốt hay thi kém, con số đó vẫn không hề mảy may chuyển động. Cho đến sáng ngày hôm nay. Khi đang đánh răng, tôi theo thói quen nhìn vào gương. 411. Tôi tưởng mình chưa tỉnh ngủ, dụi mắt nhìn lại lần nữa. 4 chế 411. Tôi đổi sang một chiếc gương khác. Vẫn là 411. Đổi sang gương ở phòng khác. Vẫn là 411. Lúc đó tôi chỉ cảm thấy bất an, chưa nghĩ sâu xa đến thế. Cho đến khi tới trường, nhìn thấy con số 720 trên đầu cô ấy, nhìn thấy cô ấy dùng tay phải viết chữ — hai việc này đập vào nhau, mồ hôi sau lưng tôi "xoạt" một cái chảy ròng ròng. Trong nhà ăn vô cùng ồn ào. Cô ấy lấy hai phần sườn xào chua ngọt, đẩy một phần tới trước mặt tôi. "Ăn nhanh đi, chiều nay còn có bài thi thử nữa." Tôi gắp một miếng sườn đưa vào miệng, nhai vài cái rồi lại đặt đũa xuống. "Dư Dư." "Ơi?" "Cậu còn nhớ lần đầu tiên hai đứa mình ăn ở nhà ăn là khi nào không?" Đôi đũa của cô ấy khựng lại một chút, nghiêng đầu suy nghĩ hai giây rồi cười ra tiếng. "Ngày đầu tiên khai giảng lớp bảy, cậu bưng khay đi quanh nhà ăn ba vòng mà không tìm được chỗ ngồi, cuối cùng là mình vẫy tay gọi cậu đấy." Đúng. Trả lời đúng rồi. "Ngày hôm đó cậu đã ăn gì?" "Cà tím kho. Cậu ăn thịt heo xào sả ớt, cay đến đỏ cả mặt, uống liền ba ly nước mà vẫn cứ ho sù sụ." Cũng đúng. Tôi cúi đầu, tiếp tục lùa cơm. Ngay cả những chi tiết nhỏ nhặt này cô ấy cũng đối chiếu khớp hoàn toàn, hoặc là cô ấy thực sự là Giang Dư, hoặc là cô ấy đã chuẩn bị kỹ lưỡng đến mức tôi không dám nghĩ tới. Buổi chiều sau khi bài thi thử kết thúc, cô ấy nằm bò lên bàn ngân nga một bài hát. Một bài hát tiếng Nhật rất kén người nghe, mà Giang Dư đã mê mẩn từ năm lớp chín, chưa bao giờ phát công khai, chỉ có hai đứa mình cùng nghe khi chia sẻ chung một bên tai nghe. Cô ấy hát đến đoạn điệp khúc thì hơi lạc nhịp, nốt nhạc bị lệch đó giống hệt như Giang Dư. Tôi ngồi bên cạnh, trong lòng rối bời. Sau đó, tôi nhìn thấy cổ tay phải của cô ấy. Hai tay cô ấy đan vào nhau kê dưới cằm, ống tay áo xếch lên một đoạn, để lộ một khoảng nhỏ mặt trong cổ tay. Mịn màng, trắng trẻo. Không có gì cả. Trên mặt trong cổ tay phải của Giang Dư có một vết sẹo mờ hình trăng khuyết. Năm lớp năm, cô ấy giúp tôi sửa xích xe đạp, bị xích kẹp vào cổ tay, lúc đó máu chảy đầy tay, tôi sợ phát khóc, còn cô ấy ngược lại an ủi tôi bảo không đau đâu. Vết sẹo đó rất mờ, nếu không nhìn kỹ sẽ không thấy được. Nhưng nó luôn ở đó. Từ năm lớp năm đến tận bây giờ, chưa bao giờ biến mất. Nhưng hiện tại, nó đã không còn nữa. Tôi thu hồi tầm mắt, ngón tay dưới gầm bàn từ từ siết chặt. 02 Về tới nhà, tôi chốt cửa phòng lại. Việc đầu tiên là lật album ảnh trong điện thoại. Tôi tìm thấy tấm ảnh selfie chụp cùng Giang Dư tháng trước, phóng to tay phải của cô ấy — vết sẹo hình trăng khuyết kia vẫn hiện rõ mồn một ở mặt trong cổ tay. Tôi lại tìm đến bức ảnh chụp chung từ ba tháng trước, cũng có. Nửa năm trước, cũng có. Tất cả đều có. Chiều ngày hôm nay, khoảnh lành cô ấy nằm bò trên bàn, tôi đã nhìn thấy rất rõ ràng, trên cổ tay cô ấy không hề có gì cả. Tôi đặt điện thoại xuống, hít một hơi thật sâu, mở WeChat tìm lại lịch sử trò chuyện. Tối thứ Tư tuần trước, Giang Dư gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại: "Đường Đường à, mình thi thử lại không tốt rồi, chỉ được 413 thôi, bố mình bảo cứ thế này thì đến trường hạng hai cũng khó vào mất." Giọng nói của cô ấy mang theo chút nghẹt mũi, âm cuối kéo dài đầy vẻ ủy khuất. Tôi nghe đi nghe lại ba lần. Người nói chuyện với tôi ở nhà ăn hôm nay, từ âm sắc, ngữ điệu cho đến cả nhịp thở đều giống hệt đoạn tin nhắn thoại này. Nhưng tôi luôn cảm thấy thiếu mất một chút gì đó. Thiếu ở đâu, chính tôi cũng không nói rõ được. Tôi tắt điện thoại, đứng dậy đi tới trước tủ sách. Rút ra chiếc hộp sắt ở ngăn dưới cùng, mở ra. Bên trong chứa đầy những món đồ của tôi và Giang Dư suốt những năm qua. Những lá thư cô ấy viết cho tôi, những tấm ảnh dán sticker chụp chung, sợi dây chuyền đôi mua từ chuyến du lịch tốt nghiệp cấp hai. Tôi lấy sợi dây chuyền đó ra, sợi bên trái là của tôi, đã mòn cũ lắm rồi. Sợi bên phải là của Giang Dư. Tôi lật mặt sau cái khóa cài của sợi dây chuyền của Giang Dư lên, trên đó có khắc một dòng chữ nhỏ: "Kỷ Đường là heo." Đây là do chính tay Giang Dư khắc, lúc khắc còn làm trầy cả ngón tay, cô ấy tức giận mắng nửa ngày nhưng vẫn kiên trì khắc cho xong. Tôi nắm chặt sợi dây chuyền trong tay. Suy nghĩ một hồi, tôi cầm lấy áo khoác rồi ra khỏi cửa. Nhà Giang Dư không xa nhà tôi lắm, đi bộ mất mười lăm phút. Tôi nhấn chuông, người ra mở cửa là dì Giang. "Đường Đường tới rồi hả? Mau vào đi, Dư Dư đang ở trong phòng làm bài tập đấy." Dì Giang cười niềm nở mời tôi vào, rót một ly nước đưa cho tôi. Tôi nhận lấy ly nước, liếc nhìn lên đầu dì Giang. Con số rất mờ nhạt — dì đã qua độ tuổi thi đại học, con số sẽ dần phai đi. Đây là quy luật năng lực của tôi, chỉ có những người sắp tham gia thi đại học thì con số trên đầu mới rõ ràng nhất. "Dì ơi, dạo này tình hình của Dư Dự thế nào ạ?" "Cũng ổn, chỉ là áp lực hơi lớn, con hãy ở bên cạnh bầu bạn với nó nhiều hơn nhé." Giọng điệu của dì Giang rất tự nhiên, giống như mọi ngày. Tôi bưng ly nước đi về phía phòng của Giang Dư, đẩy cửa bước vào. Cô ấy đang ngồi trước bàn học làm bài tập Toán. Nghe thấy tiếng động, cô ấy quay đầu lại cười với tôi. "Đường Đường! Sao cậu lại tới đây?" Cô ấy đứng dậy kéo tôi ngồi xuống cạnh giường, tiện tay cầm lấy một túi khoai tây chiên trên bàn đưa cho tôi. "Mẹ mình mới mua đấy, vị nướng, cậu nếm thử đi." Tôi xé túi ăn một miếng. Cô ấy ngồi lại vào bàn học, tiếp tục làm bài. Tôi nhìn chằm chằm vào tay cô ấy. Tay phải. Cầm bút, viết rất nhanh. Trái tim tôi từng chút một chìm xuống đáy. "Dư Dư," tôi lên tiếng, cố gắng giữ giọng bình thản nhất có thể, "Hôm nay lúc dọn đồ mình thấy lại sợi dây chuyền của hai đứa mình, sợi của cậu vẫn còn chứ?" "Còn chứ." Cô ấy chẳng buồn ngẩng đầu, tùy ý kéo ngăn kéo ra lục lọi một hồi rồi lấy ra một sợi dây chuyền lắc lư trước mặt tôi. "Đây này, vẫn luôn cất ở đây đấy thôi." Tôi cầm lấy, lật mặt sau cái khóa cài. Trên đó không có chữ gì cả. Cái móc cài trơn láng, trông như mới mua vậy. Trên khóa cài dây chuy tìm của cô ấy, không hề có dòng chữ "Kỷ Đường là heo".