Tĩnh Thư

Người chồng giáo sư mà tôi đã phải bán mặt cho đất, bán lưng cho trời để nuôi dưỡng, lại ngồi trước giường bệnh nắm tay bạch nguyệt quang của hắn mà thâm tình tỏ tình. "Văn Đình, mụ đàn bà chanh chua này cuối cùng cũng sắp chết rồi." "Chỉ có em mới là tri kỷ của anh, chỉ có em mới xứng đáng làm người vợ thực sự của anh!" Tôi trừng mắt giận dữ, còn bạch nguyệt quang kia lại giả tạo bảo tôi hãy yên tâm đi, nàng ta sẽ thay tôi chăm sóc chồng mình thật tốt. Không phải! Các người dẫm lên ống oxy của tôi rồi!! Cuối cùng, tôi bị ngạt chết ngay trên giường bệnh, chết không nhắm mắt. Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về cái ngày mà chồng yêu cầu tôi lấy tiền hồi môn để mua giáo trình. Lục Minh Châu đang ngồi bên cạnh vẽ ra một tương lai tươi đẹp: "Tĩnh Thư, chỉ cần anh thi đậu đại học, chúng ta sẽ cùng nhau lên thành phố phát triển." Tôi cười lạnh một tiếng, cầm bát cháo gạo thô trên tay úp thẳng vào đầu hắn. Tri kỷ cái con khỉ! Cái tảng đá kê chân này, lão nương không làm nữa! 01 Trong phòng bệnh tràn ngập mùi thuốc sát trùng. Phổi của tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, mỗi lần hít thở đều phải dùng hết mười phần sức lực. Chiếc mặt nạ oxy trong suốt đậy trên mặt, ngoài cửa sổ kính là một buổi chiều đầu thu. Cửa bị đẩy ra. Tiếng bước chân quen thuộc vang lên, tôi khó nhọc quay đầu lại, thấy chồng mình là Lục Minh Châu đi vào. Hắn mặc chiếc sơ mi trắng được là phẳng phiu, trên sống mũi đeo kính gọng vàng, cả người toát lên vẻ tri thức đầy mình. Khi tôi gả cho hắn, hắn vẫn còn là một thanh niên tri thức về nông thôn với chiếc quần vá vai, gầy gò như que củi. Giờ đây, hắn là giáo sư Lục của trường đại học trọng điểm tỉnh. Theo sau hắn là một người phụ nữ. Tô Văn Đình. Tim tôi thắt lại một nhịp. Tô Văn Đình là bạn học thời đại học của Lục Minh Châu, cũng là nữ thanh niên tri thức về làng chúng tôi năm xưa, cùng với Lục Minh Châu lần lượt trở về thành phố. Những năm qua, nàng ta và Lục Minh Châu đi lại rất gần gũi, trong lòng tôi luôn có chút vướng mắc, nhưng Lục Minh Châu nói họ chỉ là đồng nghiệp, bảo tôi đừng đa nghi. Tôi chỉ là một phụ nữ nông thôn, không học hành đến nơi đến chốn, tự nhiên cũng chẳng thể nói ra lý lẽ gì để phản bác hắn. Hôm nay sao nàng ta cũng tới đây? Lục Minh Châu đi đến bên giường bệnh. Hắn không nhìn tôi, ánh mắt trực tiếp vượt qua tôi để nhìn về phía Tô Văn Đình. Ánh mắt đó tôi chưa bao giờ thấy qua. Dịu dàng, quyến luyến, mang theo một chút cuồng nhiệt đã bị kìm nén từ lâu. Tô Văn Đình cúi đầu, khóe mắt ngấn lệ. "Minh Châu, cô ấy vẫn đang nghe đấy." Giọng nàng ta rất nhẹ, như thể đang khuyên ngăn, nhưng tôi nhìn thấy rõ ràng khóe miệng nàng ta đang nhếch lên. Lục Minh Châu mỉm cười. Hắn vươn tay ra, nắm lấy tay Tô Văn Đình. Ngay trước mặt tôi. "Văn Đình, mụ đàn bà chanh chua này cuối cùng cũng sắp chết rồi." Khi hắn nói câu này, giọng điệu bình thản như thể đang bàn luận về thời tiết hôm nay. Cả người tôi cứng đờ trên giường. Đàn bà chanh chua? Hắn gọi tôi là đàn bà chanh chua sao? Tôi đã gả cho hắn hai mươi năm rồi. Tôi xuống đồng, lên núi, bán rau, nấu cơm, hầu hạ cha mẹ hắn. Tôi dùng tiền hồi môn của mình mua giáo trình cho hắn, tôi gom góp hết trứng gà trong nhà để tẩm bổ cho hắn, tôi làm rửa bát ở tiệm ăn trên thành phố đến mức tay bị viêm da cơ địa, từng đồng tiền đều gửi về trường cho hắn. Hắn gọi tôi là đàn bà chanh chua? Lục Minh Châu cúi đầu nhìn Tô Văn Đình, ánh sáng trong mắt hắn là thứ mà tôi chưa bao giờ được thấy. "Văn Đình, anh đã đợi em hai mươi năm rồi." "Em mới là tri kỷ của anh, chỉ có em mới xứng đáng làm người vợ thực sự của anh." Tô Văn Đình khóc. Nàng ta thút thít tựa vào lòng Lục Minh Châu, dịu dàng nói: "Anh Minh Châu, những năm qua anh vất vả quá rồi." Hốc mắt tôi như bị nhét đầy mảnh thủy tinh vụn, vừa nóng vừa đau. Tôi muốn chửi bới, muốn mắng nhiếc thậm tệ. Nhưng tôi không nói nên lời. Tôi đến sức để giơ tay cũng không có. Tô Văn Đình bỗng nhiên ngẩng đầu, ánh mắt chuyển sang phía tôi, nở một nụ cười dịu dàng. "Chị Tĩnh Thư." Tiếng gọi của nàng ta khiến tôi rùng mình. "Chị cứ yên tâm dưỡng bệnh, chuyện của anh Minh Châu, em sẽ thay chị chăm sóc thật tốt." "Đợi đến khi... chị không còn nữa, em cũng sẽ thay chị nấu cơm, giặt giũ cho lũ trẻ, để chúng gọi em là mẹ." Khi nói đến ba chữ "không còn nữa", nàng ta khựng lại một nhịp. Khóe miệng nàng ta lại nhếch lên. 02 Lồng ngực tôi phập phồng dữ dội, chút oxy ít ỏi trong phổi bị cơn giận thiêu rụi sạch sẽ. Tô Văn Đình thút thít trong lòng Lục Minh Châu, từng giọt nước mắt rơi xuống chiếc sơ mi trắng của hắn. Lục Minh Châu cúi đầu hôn lên đỉnh tóc nàng ta. Ngay trước mặt tôi. Tôi phẫn nộ đập mạnh vào thành giường, thanh sắt va chạm kêu leng keng. Nhưng cổ tay tôi đã gầy đến mức chỉ còn xương, cái đập đó mềm nhũn, giống như mèo con cào người vậy. Lục Minh Châu cuối cùng cũng liếc nhìn tôi một cái. Cái liếc mắt đó không có nửa phần lưu luyến, chỉ có sự mất kiên nhẫn. "Lâm Tĩnh Thư, cô đừng quậy nữa." Hắn thở dài, là kiểu tiếng thở dài mà những người đàn ông trưởng thành thường dành cho người vợ đang gây chuyện vô lý. "Anh kết hôn với cô chẳng qua là vì cô từng cứu anh, Lục Minh Châu anh là người trọng nghĩa tình, anh phải báo đáp cô." "Nhưng cô đừng có ngăn cản anh và Văn Đình ở bên nhau." Hắn nói một cách đầy hùng hồn và danh chính ngôn thuận. Cứ như thể tình nghĩa vợ chồng hai mươi năm qua là sự ban ơn lớn nhất mà hắn dành cho tôi vậy. Trong cổ họng tôi phát ra những tiếng khò khè kỳ quái, đó là âm thanh lớn nhất mà tôi có thể tạo ra. Tôi dùng hết sức bình sinh giơ tay lên, cố với lấy cái chuông gọi y tá ở đầu giường. Ngay khi đầu ngón tay tôi sắp chạm tới—— Rắc. Một tiếng động nhẹ. Gót giày cao gót của Tô Văn Đình lùi lại nửa bước, chiếc gót nhọn hoắt đó vừa vặn dẫm lên ống oxy. Ống oxy mềm, bị nàng ta đè như vậy, ngay lập tức xẹp lép xuống. Hơi thở của tôi nghẹn lại. Trong phổi như thể có ai đó đang bóp chặt lấy cổ họng tôi. Tôi trợn tròn mắt, đưa tay chỉ vào mặt mình—mặt nạ oxy đã không còn luồng khí nào thoát ra nữa. Tô Văn Đình rủ mắt, không hề cử động. Nàng ta cứ đứng vững như vậy, chiếc gót giày cao gót bất động. Móng tay tôi cào lên ga trải giường thành từng vệt nhăn nhúm. Mặt bắt đầu tím tái. Trước mắt tối sầm lại. Lục Minh Châu cúi đầu nhìn một cái. Hắn thấy rồi. Hắn thấy ống oxy bị dẫm trúng, thấy tôi bắt đầu vùng vẫy, thấy đường biểu diễn trên máy điện tâm đồ bắt đầu rối loạn. Hắn không hề cử động. Hắn chỉ nhấc chân lên, đặt chiếc giày da của mình chồng lên, đè cùng với gót giày cao gót của Tô Văn Đình để tăng thêm sức nặng. Tô Văn Đình ngẩng đầu, đôi mắt long lanh nước. "Anh Minh Châu, phải làm sao bây giờ ạ?" Lục Minh Châu cúi đầu hôn lên trán nàng ta. "Văn Đình, cuối cùng chúng ta cũng tự do rồi." 03 Tôi chết rồi. Khi chết mắt tôi vẫn mở to, vì tôi không cam tâm. Tôi mệt mỏi như thế, khổ cực như thế, tiết kiệm như thế, tôi đã đem cả hai mươi năm thanh xuân đẹp nhất đời mình dâng hiến cho Lục Minh Châu, cuối cùng đổi lại được một câu "mụ đàn bà chanh chua này cuối cùng cũng sắp chết rồi". Khoảnh khắc phổi tôi nổ tung, đầu óc tôi lại tỉnh táo lạ thường. Tôi thấy mình năm mười tám tuổi, thắt hai bím tóc đuôi sam, vung liềm trên cánh đồng lúa mì của đội sản xuất. Tôi thấy mình năm mười chín tuổi, lần đầu tiên gặp Lục Minh Châu khi hắn về nông thôn, hắn ngồi xổm ở đầu ruộng ăn bánh bao, ngón tay đông cứng như củ cà rốt. Tôi thấy mình năm hai mươi tuổi, lấy hết số tiền hồi môn tích cóp được đưa vào tay hắn. Tôi thấy mình năm ba mươi tuổi, bưng bê đĩa trong một tiệm ăn nhỏ trên thành phố, cuối tháng gửi tiền lương về trường nơi hắn đang học cao học. Hóa ra ngay từ đầu, hắn đã chờ tôi chết. Hóa ra cái gọi là "báo ơn" mà tôi tưởng tượng, lại là sự hành hạ suốt hai mươi năm của hắn. Lâm Tĩnh Thư tôi không cam tâm. Dựa vào đâu mà tôi phải chết? Dựa vào đâu mà bọn họ được sống? Khi bóng tối cuối cùng bao trùm lấy tầm mắt, trong lòng tôi có một tiếng gào thét. Nếu có kiếp sau—— "Tĩnh Thư? Tĩnh Thư, em làm sao vậy?" Một giọng nói vang lên bên tai tôi. Tôi bừng tỉnh mở mắt. Trước mắt là một thanh xà ngang bằng gỗ đã ám vàng khói bếp. Trên xà nhà treo một chùm ớt khô từ năm ngoái chưa ăn hết. Nơi tôi đang nằm không phải giường bệnh, mà là một chiếc giường ván gỗ cứng nhắc. Trên người đắp một chiếc chăn bông cũ, những miếng vá trên chăn đều do chính tay tôi khâu. Đây là giường cưới của tôi. Đây là chiếc giường ván gỗ mà tôi và Lục Minh Châu đã đóng khi kết hôn. Trên tường đất dán hoa giấy cửa sổ do tự tay tôi cắt, hai chữ "Song Hỷ". Tôi bật dậy thật mạnh. Cảm giác đau đớn trên người biến mất. Trong phổi không còn cảm giác ngột ngạt như bị nhét đầy bông nữa. Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình—đó là một đôi tay trẻ trung. Các khớp xương hơi thô, lòng bàn tay có lớp chai mỏng, nhưng da dẻ săn chắc. Tim tôi đập loạn xạ. Đây là đôi tay của tôi năm hai mươi mốt, hai mươi hai tuổi. Trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường đặt một chiếc bát sành viền xanh, trong bát đựng nửa bát cháo gạo thô, nước cháo vẫn còn bốc khói nghi ngút. Tôi nhìn chằm chằm vào bát cháo đó trong ba giây. Tôi nhớ ra rồi.