Tình mẹ đứt đoạn

Trời quá oi bức, tôi đẩy cửa gió điều hòa trong xe lên cao một chút. Con trai quay đầu lại nhìn, kinh hãi thốt lên: "Mẹ! Đừng động vào cái cửa gió đó!" Tôi không hiểu: "Thổi trúng đầu gối mẹ đau, chỉnh cao lên một chút không được sao?" Con trai lắc đầu điên cuồng. "Đó là góc 45 độ mà Lily đã dùng thước đo góc để đo rồi! Chỉ cần có bất kỳ sự thay đổi nào, cô ấy sẽ khẳng định ngay là con đang lăng nhăng với người phụ nữ khác." "Lần trước vì tài xế lái hộ vô tình chạm vào, cô ấy còn cầm kéo rạch nát cả ghế da luôn đấy!" Sau khi tôi xuống xe, tôi nhận được một đoạn video mà nàng dâu tương lai gửi vào nhóm chat gia đình. Là cảnh cô ta cầm lá bưởi quét qua quét lại khắp trong xe, lúc xuống xe còn bước qua chậu lửa. Kèm theo dòng trạng thái: 【Xua đuổi vận rủi.】 Con trai sợ tôi giận, vội vàng gửi tin nhắn thoại cho tôi. "Mẹ, Lily có bệnh sạch sẽ, mẹ đừng để tâm nhé." Tất nhiên là tôi không để tâm. Cô ta sắp trở thành con dâu nhà người ta rồi, liên quan gì đến tôi chứ? 01 Tôi nhìn đoạn video bước qua chậu lửa của Lily gửi trong nhóm. Trong lòng dâng lên một nỗi câm nín, thậm chí còn thấy buồn cười. Trên màn hình điện thoại, cô ta cầm lá bưởi quơ qua quơ lại. Lướt quanh vô lăng của chiếc xe sang mới tinh. Chỉ có điều, chiếc xe này là do tôi tự tay trả hết một lần. Nhớ lại năm đó, chồng tôi qua đời sớm vì tai nạn giao thông. Để lại tôi và đứa con trai còn đang tuổi ăn tuổi lớn. Khi ấy, tôi mới ngoài ba mươi. Để nuôi con ăn học, để cho nó một tuổi thơ bình thường. Một mình tôi phải gánh vác nhiều công việc, ban ngày bốc vác ở công trường. Ban đêm bày sạp ở chợ đêm. Tôi co ro trong cái lán tạm bợ canh chừng đống hàng hóa ít ỏi, chỉ để kiếm thêm được vài đồng bạc lẻ. Gần như chưa bao giờ có được một giấc ngủ yên ổn, cơ thể luôn phải hoạt động quá tải. Giờ đây, cứ đến ngày mưa gió là đầu gối tôi lại đau thấu xương, nhắc nhở về những năm tháng gian truân ấy. Nhưng hiện tại, con trai tôi. Nó đang lái chiếc xe mà tôi đã dùng mồ hôi và nước mắt để mua. Vậy mà lại dung túng cho bạn gái coi người mẹ tần tảo này là "vận rủi" và "đồ bẩn thỉu" để xua đuổi. Tôi nhìn màn hình điện thoại, ngón tay ngập ngừng trên nút rời khỏi nhóm vài giây. Cuối cùng, không một chút do dự, tôi nhấn nút thoát. Tôi không nổi giận trong nhóm chat. Bởi vì tôi biết, trút giận vào màn hình cũng chỉ là vô ích. Sáng sớm hôm sau, tôi vệ sinh cá nhân xong xuôi. Thay một bộ đồ lịch sự, tôi bắt taxi đến thẳng căn nhà tân hôn của chúng. Căn nhà đó cũng là do tôi dốc cạn tiền tiết kiệm. Cộng thêm việc vay mượn người thân bạn bè mới đủ để trả trước phần lớn. Tiền trả góp hàng tháng cũng là tôi nghiến răng mà trả. Tôi vốn tưởng rằng đó là món quà cho tổ ấm tương lai của con trai, một tình mẫu tử nặng sâu. Tôi cũng chưa bao giờ đến làm phiền thế giới hai người của chúng. Nhưng hiện tại, tôi đã điều tra được một vài bí mật thú vị đằng sau Lily. Đột nhiên muốn đến thăm chúng một chút, sẵn tiện để cảnh tỉnh con trai mình. Tôi nhấn chuông, Lily ra mở cửa. Cô ta mặc váy ngủ bằng lụa tơ tằm, tóc búi tùy ý. Ánh mắt lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn. "Sao mẹ lại đến đây?" Tôi không bận tâm đến thái độ của cô ta, đi thẳng vào phòng khách. Trong nhà thoang thoảng mùi hương liệu, ngọt lịm đến mức khiến người ta thấy buồn nôn. "Mẹ đến thăm hai đứa." Tôi cố gắng giữ cho giọng nói mình thật bình thản. Con trai từ trong phòng ngủ bước ra, thấy tôi, sắc mặt cũng có chút cứng nhắc. "Mẹ, sao mẹ đến mà không báo trước một tiếng?" Giọng điệu của nó mang theo sự trách móc rõ rệt. "Mẹ đến thăm con trai mình, còn cần phải đặt lịch hẹn trước sao?" Tôi hỏi ngược lại. Lily đứng bên cạnh, khẽ nhăn mũi. Ánh mắt cô ta đánh giá tôi một lượt từ đầu đến chân, rồi nhỏ giọng nói với con trai: "Chồng ơi~ Hình như trên người mẹ anh có mùi gì đó!" "Không lẽ bà ấy định đến đây ở luôn sao? Anh bảo bà đi đi được không!" 02 Giọng nói tuy nhỏ, nhưng đủ để tôi nghe thấy rõ mồn một. Trên người tôi có mùi? Tôi sững sờ, một cảm giác nhục nhã vì bị chê bai lập tức dâng lên trong lòng. Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn về phía con trai. Hy vọng nó có thể nói một lời công bằng. Nhưng nó chỉ nhíu mày, nói với tôi: "... Mẹ, mẹ ngồi đi, để con đi rót nước cho mẹ." Nó rót nước đưa cho tôi, rồi quay sang nói với Lily: "Lily, em cứ đi làm việc của mình trước đi." Lily hừ một tiếng, quay người đi vào phòng ngủ. Con trai ngồi xuống đối diện tôi, giọng điệu trở nên nghiêm túc hơn: "Mẹ, sao mẹ có thể nói đến là đến như vậy? Lily có bệnh sạch sẽ, mẹ làm thế này... không tốt lắm đâu." "Không tốt lắm?" Tôi đặt ly nước xuống, giọng lạnh lẽo. "Không tốt ở chỗ nào? Con nói thử xem?" Con trai cúi đầu, tránh ánh mắt của tôi: "Mẹ, mẹ đừng như vậy." "Người trẻ chúng con có lối sống riêng, mẹ đột ngột xuất hiện thế này rất thiếu cảm giác về ranh giới." "Lily không cố ý nói như vậy đâu, cô ấy chỉ là hơi nhạy cảm thôi." "Thiếu cảm giác về ranh giới?" Tôi cảm thấy đầu óc choáng váng. Căn nhà này là tôi mua, tiền trả góp là tôi trả, tiền nội thất cũng là tôi chi. Bình thường vì nghĩ cho chúng, tôi tự ra ngoài thuê nhà ở, cơ bản là không bao giờ đến đây. Vậy mà chỉ một lần đến thôi đã gọi là thiếu ranh giới rồi sao? "Mẹ, hay là thế này đi," Con trai cân nhắc mở lời. "Mẹ cũng vất vả nhiều năm rồi, hay là về quê ở căn nhà cũ một thời gian cho thanh tịnh." "Đây dù sao cũng là trung tâm thành phố, môi trường phức tạp, nếu mẹ muốn đến ở chắc cũng không quen đâu." "Con và Lily cũng có thể yên tâm làm việc, mẹ thấy thế nào?" Nó vậy mà lại nghe theo lời của Lily. Mặc định cho rằng tôi định đến đây để sống chung với chúng. Tôi há miệng, đột nhiên không thể nói ra bí mật của Lily được nữa. Căn nhà cũ ở quê là ngôi nhà cũ khi tôi và chồng mới kết hôn. Nó đã xập xệ lắm rồi, ngay cả một cái nhà vệ tử tử tế cũng không có. Bây giờ nó bảo tôi về đó ở, rõ ràng là đang chê bai, muốn đuổi tôi đi. "Vậy nên, con muốn đuổi mẹ đi?" Tôi nhìn nó, giọng nói bình thản đến mức chính tôi cũng thấy kinh ngạc. Con trai giật mình ngẩng đầu lên, ánh mắt lộ vẻ hoảng loạn. "Mẹ, sao mẹ có thể nói như vậy? Con chỉ là đang nghĩ cho sức khỏe của mẹ thôi!" "Tuổi tác lớn rồi không nên lao lực nữa, ở quê không khí trong lành, thanh tịnh!" "Thanh tịnh?" Tôi cười lạnh một tiếng. "Là ý của con, hay là ý của cô ta?" Lời nói của tôi như một cây kim, đâm thủng lớp mặt nạ giả tạo của nó. Mặt nó lập tức đỏ bừng lên như gan lợn. "Tại sao mẹ không thể hiểu cho con chứ?!" Nó đột ngột đứng bật dậy, chỉ thẳng vào mũi tôi. Giọng nói cao vút lên mấy tông. "Có phải mẹ cố tình muốn phá hoại hạnh phúc của con không?" "Khó khăn lắm con mới tìm được một người yêu mình, tại sao mẹ không thể an phận thủ thường một chút?!" 03 "An phận thủ thường?" Tôi nhìn khuôn mặt vặn vỡ của nó. Lồng ngực đau nhói từng hồi, cho đến khi tê dại. "Mẹ đã cực khổ nuôi con khôn lớn, lo cho con học đại học, mua nhà cho con, vậy mà bây giờ con nói mẹ không an phận thủ thường sao?!" "Nuôi con? Nuôi con là để kiểm soát con sao?!" Nó gào lên đầy mất kiểm soát. "Mẹ về đi! Con và Lily không chào đón mẹ đến đây!" Tôi như bị một tia sét đánh trúng, toàn thân cứng đờ. Con trai tôi, đứa con mà tôi đã dùng cả mạng sống để nuôi nấng. Vậy mà lại có thể nói ra những lời tuyệt tình như thế với tôi. Tôi không trả lời ngay lập tức. Trong phút chốc, hiện lên trước mắt tôi không phải là sự giận dữ. Mà là một buổi chiều oi ả của nhiều năm về trước. Tôi đang bốc vác ở công trường, mồ hôi lẫn với bụi đất rơi vào mắt, khiến mắt phải đau nhức đến mức gần như không mở ra được. Sau khi về nhà, mắt sưng lên chỉ còn một khe nhỏ. Để tiết kiệm tiền đi khám, tôi đã cắn răng chịu đựng suốt ba ngày. Năm đó, tôi mới ngoài ba mấu, con trai vừa vào tiểu học. Tôi tự nhủ rằng cứ vượt qua được rồi sẽ ổn thôi, đợi nó lớn lên mọi thứ sẽ tốt đẹp cả. Nhưng giờ đây, đứa trẻ mà tôi dùng máu và mồ hôi để nuôi dưỡng, đang chỉ tay vào mặt bảo tôi cút đi. Tôi cảm thấy có thứ gì đó trong lòng đã hoàn toàn vỡ vụn, tan thành từng mảnh vụn dưới đất. Không bao giờ có thể ghép lại được nữa. Tôi nhìn đứa con trai mà mình đã dùng mạng sống để nuôi lớn này. Nhìn cái bộ mặt hung dữ của nó. Vốn dĩ tôi định đến đây để dạy cho Lily một bài học. Nhưng bây giờ, lòng tôi đã chết hẳn rồi. Ánh mắt tôi từ khuôn mặt giận dữ của nó chậm rãi lướt qua những món đồ nội thất trong phòng khách. Lướt qua bức ảnh cưới ngọt ngào của chúng treo trên tường. Cuối cùng dừng lại ở đầu gối mình. Bên ngoài trời lại mưa rồi. Căn bệnh phong thấp lúc này đang đau âm ỉ. Như thể đang nhạo báng tất cả những hy sinh và cống hiến trong quá khứ của tôi. "Được." Tôi lên tiếng, giọng nói khàn đặc không giống chính mình. "Mẹ đi, về quê." Con trai ngẩn người, rồi trên mặt lộ ra vẻ đắc thắng. "Mẹ, mẹ nghĩ thông suốt được là tốt rồi." Giọng điêu của nó mang theo sự an ủi giả tạo. Cứ như thể nó mới chính là người chịu uất ức vậy. Lily cũng từ trong phòng ngủ bước ra. Nghe thấy lời tôi nói, khóe miệng cô ta khẽ nhếch lên một độ cong khó nhận ra. Tôi không nhìn chúng, đi thẳng về phía phòng ngủ.