Tiểu Mãn

Phải từ từ thôi. Sau khi Lục Hoài Thanh trở về thành phố, hắn đã nhờ người nhắn cho tôi một câu. Hắn nói: “Nếu năm đó người cùng ta về thành là Minh Châu, ta đã không bị nàng kéo chân suốt bao nhiêu năm qua.” Nhưng kiếp trước, sau khi gả cho hắn, chính tôi là người thay hắn chăm sóc mẹ bệnh, thay hắn áp chế các vấn đề thẩm tra chính trị, lại còn nhường cả cơ hội về thành của mình cho hắn. Hà Minh Châu chỉ viết cho hắn đúng một bức thư giới thiệu. Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về ngày Lục Hoài Thanh đến cửa cầu hôn. Hắn mặc chiếc sơ mi trắng đã giặt đến bạc màu, đứng trước cổng viện nhà tôi. “Tiểu Mãn, hiện tại anh chẳng có gì cả.” “Tiệc cưới cứ khoan hãy tổ chức, sính lễ cũng tạm thời nợ đấy.” “Em đừng học theo mấy cô gái trong thôn, mở miệng ra là đòi danh phận.” Kiếp trước, tôi tưởng rằng hắn gặp khó khăn. Tôi đã gật đầu. Nhưng kiếp này, tôi nhìn thẳng vào mắt hắn. “Vậy thì đừng cưới nữa.” 01 Năm Lục Hoài Thanh về thành phố, hoa hòe trước đầu thôn nở trắng xóa. Tôi đang đứng trong sân nhà họ Lục giặt vải thuốc. Nước trong chậu đã thay đến lần thứ ba vẫn còn mang màu đen kịt của thuốc. Mẹ Lục ở trong nhà ho khù khụ, cứ ho một hồi lại gọi tên tôi. “Tiểu Mãn à, nước nóng thêm chút nữa.” Tôi đáp một tiếng rồi thò tay vào chậu. Nước vừa đun sôi được pha hơi ít, làm đầu ngón tay tôi rụt lại vì nóng. Vải thuốc vẫn cần phải giặt tiếp. Những vết loét trên người mẹ Lục cứ cách hai ngày lại phải thay thuốc một lần. Miếng vải thay ra dính đầy vảy máu và bùn thuốc, người khác chê bẩn, nhưng mẹ Lục cũng chỉ chịu để mình tôi chạm vào. Cổng viện bị gõ vang chính là lúc đó. Tôi ngỡ rằng Lục Hoài Thanh đã về. Ngay cả tạp dề cũng chưa kịp tháo, tay quệt vội vệt nước lên vạt áo rồi vội vàng ra mở cửa. Người đứng ngoài cửa là một người đồng hương cũ của hắn. Anh ta mặc chiếc áo khoác xám mang từ thành phố về, giày da dính đầy bùn đất, khi đứng trước mặt tôi, ánh mắt cứ luôn né tránh sang bên cạnh. “Chị dâu.” Anh ta vừa gọi xong, như sực nhớ ra điều gì, ngượng nghịu ho một tiếng. “Đồng chí Thẩm.” Tôi nhìn bức thư trong tay anh ta. “Hoài Thanh bảo anh đến à?” Anh ta gật đầu, đưa thư cho tôi. “Đồng chí Lục dạo này bận quá, không dứt ra được.” Tôi nhận lấy bức thư. Phong bì rất mỏng, miệng thư còn chưa dán chặt. Gió từ ngoài sân lùa vào, thổi làm mặt giấy kêu xào xạc. Chữ của Lục Hoài Thanh xưa nay luôn thanh mảnh, gầy guộc. Kiếp trước tôi từng khen hắn, nói chữ của hắn giống như cây trúc. Hắn cười tôi thiếu hiểu biết, nói chữ viết thực sự tốt phải có cốt cách. Trong thư chỉ có vài dòng. Tôi liếc mắt đã thấy ngay câu đó: “Nếu năm đó người cùng ta về thành là Minh Châu, ta đã không bị nàng kéo chân suốt bao nhiêu năm qua.” Gió bỗng nhiên ngừng thổi. Trong sân yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng ho của mẹ Lục trong nhà. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu. Nước thuốc trên tay vẫn chưa lau khô, theo kẽ ngón tay nhỏ xuống mặt giấy. Vết mực loang ra một chút. Hai chữ “kéo chân” dần dần nhòe đi. Người kia nhỏ giọng nói: “Đồng chí Thẩm, đồng chí Lục ở thành phố cũng khó khăn lắm, những năm qua anh ấy...” Tôi ngước mắt nhìn anh ta. Anh ta im bặt. Trong nhà, mẹ Lục lại gọi: “Tiểu Mãn, thuốc xong chưa?” Tôi ngoảnh đầu nhìn lại. Giấy dán cửa sổ đã ố vàng, rèm cửa cũ kỹ đến mức sờn cả mép. Sau khi Lục Hoài Thanh đi, ngôi nhà này chỉ còn lại tôi và mẹ hắn. Mẹ hắn uống thuốc, cần tiền. Giường lò bị hỏng, cần sửa. Vụ thu hoạch mùa thu phải tranh thủ lấy điểm công, ban ngày tôi xuống ruộng, tối về lại sắc thuốc. Người ngoài đều nói số tôi tốt. Gả cho một thanh niên trí thức có tiền đồ. Đợi Lục Hoài Thanh đứng vững ở thành phố rồi, sớm muộn gì tôi cũng được lên thành phố hưởng phúc. Tôi cũng từng nghĩ như vậy. Vì thế, khi mẹ hắn phát sốt ban đêm, tôi đã cõng bà đi trạm y tế. Vì thế, khi việc thẩm tra chính trị của hắn bị kẹt lại, tôi đã quỳ ngoài thư phòng của cha mình, cầu xin ông giúp đỡ xác minh lại. Vì thế, khi tờ đơn đề cử về thành được gửi xuống, tôi đã gạch tên mình đi, thay bằng tên Lục Hoài Thanh. Tờ đơn đó rất mỏng. Mỏng đến mức tôi cứ ngỡ nhường đi cũng chẳng sao. Sau này mới biết, có những kẻ đã chiếm lấy con đường của bạn, rồi lại còn chê chân bạn dính bùn. Tôi siết chặt bức thư, đầu ngón tay dần trở nên tê dại. Mẹ Lục ở trong nhà gọi gấp hơn. “Tiểu Mãn?” Tôi muốn đi vào. Chân vừa mới nhấc lên, trước mắt bỗng tối sầm lại. Âm thanh cuối cùng tôi nghe thấy là tiếng bức thư rơi tõm vào chậu thuốc. Mặt nước gợn lên một chút. Mấy chữ Lục Hoài Thanh kia đã hoàn toàn tan biến. 02 Khi mở mắt ra lần nữa, tôi ngửi thấy mùi rơm rạ khô. Chiếc quạt cũ trên trần nhà kêu cạch cạch quay đều. Cửa sổ khép hờ, bên ngoài có tiếng người gọi: “Tiểu Mãn, thanh niên trí thức Lục đến rồi!” Tôi bật dậy. Trên người đắp chiếc chăn mỏng hoa xanh. Góc tường chất chồng những chiếc rương mây tôi mang theo khi mới xuống nông thôn. Trên bàn đặt một chiếc cốc tráng men, thân cốc in dòng chữ đỏ: “Cắm rễ nông thôn, xây dựng tổ quốc.” Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, lồng ngực đập vừa nhanh vừa đau. Bên ngoài lại gọi: “Mau ra đi, thanh niên trí thức Lục nói có chuyện quan trọng!” Lúc xuống giường, chân chạm đất, tôi thấy chân mình hơi bủn rủn. Cổ tay sạch sẽ khô ráo. Không hề có những vết nhăn do ngâm nước thuốc lâu ngày. Đầu ngón tay cũng không có những vết sẹo cũ do nứt nẻ vì lạnh. Gương mặt trong gương mới mười tám tuổi. Ánh mắt vẫn sáng, đôi má vẫn còn chút thịt. Tôi đưa tay chạm lên mặt mình. Tiếng người bên ngoài ngày càng nhiều hơn. “Thanh niên trí thức Lục đến để cầu hôn đấy à?” “Xem cái điệu bộ này tám phần là vậy rồi.” “Tiểu Mãn số tốt thật, thanh niên trí thức có chữ nghĩa, người lại khôi ngô.” Tôi đẩy cửa bước ra. Ánh nắng đột nhiên ập vào mắt tôi. Trước cổng viện là Lục Hoài Thanh. Chiếc sơ mi trắng đã giặt đến cũ, cổ áo cài tận cúc trên cùng. Trong tay hắn cầm một cuốn sách cũ, góc sách quăn queo dữ dội. Người vẫn rất thanh tú. Gầy, trắng, đứng ở đó toát lên vẻ lịch sự có chút lạc lõng với người trong thôn. Kiếp trước, tôi đã bị cái vẻ lịch sự này lừa gạt suốt bao nhiêu năm. Tôi đứng sau ngưỡng cửa, không bước tới trước. Lục Hoài Thanh nhìn thấy tôi, chân mày giãn ra đôi chút. “Tiểu Mãn.” Tiếng gọi này rất khẽ. Khẽ như thể vọng về từ rất nhiều năm trước. Kiếp trước, mỗi khi muốn tôi nhường nhịn, hắn đều sẽ gọi tôi như thế trước tiên. “Tiểu Mãn, mẹ anh bệnh rồi.” “Tiểu Mãn, lần này anh thực sự không còn cách nào khác.” “Tiểu Mãn, em giúp anh lần này thôi.” Sau này khi đã lên thành phố, hắn rất ít khi gọi tôi như vậy nữa. Thỉnh thoảng viết thư, cũng chỉ là “đồng chí Thẩm Tiểu Mãn” một cách đầy công vụ. Tôi nhìn hắn, không đáp lại. Lục Hoài Thanh đợi một lát, chân mày khẽ nhíu lại. Có lẽ hắn cảm thấy hơi lạ. Trước đây chỉ cần hắn mở lời, tôi sẽ luôn bước đến bên cạnh hắn. Hắn cúi đầu nhìn cuốn sách trong tay, hạ thấp giọng: “Tiểu Mãn, hiện tại anh chẳng có gì cả.” Trong sân bỗng chốc im phăng phắc. Mấy bà thím đứng dưới gốc cây hòe, ngay cả hạt dưa cũng không buồn cắn nữa. Hắn nói tiếp: “Tiệc cưới cứ khoan hãy tổ chức, sính lễ cũng tạm thời nợ đấy.” “Mẹ anh đang bệnh, trong tay cũng không có tiền.” “Em đừng học theo mấy cô gái trong thôn, mở miệng ra là đòi danh phận.” Nói xong, hắn ngước mắt nhìn tôi. Trong đôi mắt ấy có chút mệt mỏi, và cả một chút khẳng định. Hắn nghĩ rằng tôi sẽ xót xa cho hắn. Kiếp trước, tôi quả thực đã rất xót xa. Tôi thấy ống tay áo hắn bạc màu, thấy bên giày hắn dính bùn, thấy quầng thâm dưới mắt do thức đêm học bài của hắn. Tôi thấy hắn khó khăn, thấy hắn thanh cao, thấy việc hắn chịu mở lời cưới tôi đã là một sự dũng cảm lớn lao lắm rồi. Vì vậy, tôi đã gật đầu. Không có tiệc cưới, tôi tự mình chia kẹo ở điểm thanh niên trí thức. Không có sính lễ, tôi dùng phiếu vải của mình để may chăn hỷ. Không có danh phận, tôi bị người trong thôn cười nhạo là kẻ bám đuôi mà cũng chỉ giả vờ như không nghe thấy. Sau này mẹ Lục bệnh, ngày ngày tôi đều sắc thuốc. Sắc đến mức tay toàn mùi thuốc. Thỉnh thoảng Lục Hoài Thanh ngẩng đầu lên từ đống sách vở, nhìn thấy tôi đang bận rộn bên bếp lò, hắn sẽ khẽ nói một câu: “Để em phải chịu thiệt thòi rồi.” Lúc đó tôi thật ngốc. Chỉ một câu “để em phải chịu thiệt thòi” mà có thể khiến tôi nuốt trôi mọi cay đắng vào lòng. Lục Hoài Thanh của hiện tại vẫn đang đợi. Tôi nhìn đôi bàn tay sạch sẽ của hắn. Đôi bàn tay ấy kiếp trước đã viết văn, viết đơn xin việc, viết lệnh điều động. Và cũng đã viết bức thư chê tôi là gánh nặng kia. Tôi nghe thấy chính mình lên tiếng: “Vậy thì đừng cưới nữa.” Trong sân im lặng trong giây lát. Không biết hạt dưa trong tay ai đó rơi xuống đất, phát ra một tiếng động khẽ khàng. Vẻ mặt Lục Hoài Thanh cứng đờ. “Em nói cái gì?” Tôi bước tới một bước. Ánh nắng chiếu lên mu bàn tay tôi. Đôi tay này vẫn chưa phải giặt những miếng vải thuốc đen kịt kia, cũng chưa vì Lục Hoài Thanh mà quỳ trong đêm mưa đến mức run rẩy vì lạnh. Tôi nói: “Anh không có tiền làm tiệc, sính lễ cũng không có, danh phận anh lại chê phiền phức.” “Vậy thì đừng cưới nữa.” Sắc mặt Lục Hoài Thanh dần trầm xuống. Hắn giống như vừa bị ai đó tát cho một bạt tai trước mặt mọi người, nhưng lại chẳng thể phát tác. “Thẩm Tiểu Mãn, em đừng có giận dỗi vô lý.” Tôi không tiếp lời.