Tiếng cười không lời

Vào ngày lễ thất thất của chồng, một người bạn cảnh sát hình sự của anh đã gửi đến cho tôi một sợi dây buộc tay màu đỏ. "Cái này tôi tìm thấy trong ngăn kéo bí mật của chồng chị." Tôi tức khắc nghẹt thở. Thứ này chẳng phải năm đó đã rơi trên xe của bọn buôn người rồi sao? Vậy thì, người chồng cùng giường cùng gối với tôi, rốt cuộc là ai? Và lời nói tiếp theo của viên cảnh sát khiến tôi như rơi vào hầm băng: "Chúng tôi cho rằng, cái chết của anh ấy có lẽ liên quan mật thiết đến quá khứ mà chị chưa hề hay biết." 01 Ngày thứ bảy sau cái chết đột ngột của chồng, Lâm Phong - bạn thân của anh - đã tìm đến tôi. Lâm Phong là cảnh sát hình sự, anh đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong khoảng thời gian quanh tang lễ. Nhưng lần viếng thăm này, vẻ quan tâm trên mặt anh đã bị thay thế bởi một sự nặng nề phức tạp, khóe miệng mím chặt, toát lên vẻ lạnh lùng của việc công. Ngay cả ánh mắt nhìn tôi, bên dưới sự đồng cảm thường lệ, còn có thêm một sự dò xét mà tôi buộc phải đọc hiểu được. "Chị dâu, hôm nay em đến, ngoài việc thăm chị, còn có một số tình hình cần thông báo cho chị biết." Anh dừng lại một chút, lấy từ túi trong ra thẻ cảnh sát, đẩy về phía trước mặt tôi. Quen biết bao nhiêu năm, đây là lần đầu tiên anh chính thức đối diện với tôi với tư cách là một cảnh sát hình sự. "Về tai nạn của anh ấy, chúng em đã trích xuất toàn bộ camera giám sát, khám nghiệm hiện trường nhiều lần, và phát hiện ra một số điểm nghi vấn không hợp logic." Tôi ngẩn người nhìn anh, trong lòng thoáng qua một dự cảm bất lành. "Chiếc xe tải chở đất gây tai nạn, thời điểm xuất hiện, tốc độ xe, góc va chạm, sau khi phân tích kỹ thuật, sự trùng hợp đến mức khó tin." "Hơn nữa, tài khoản của tài xế có một khoản chuyển tiền không rõ nguồn gốc ngay trước khi vụ việc xảy ra." "Chị dâu, mặc dù bằng chứng hiện tại chưa thể đưa ra kết luận cuối cùng, nhưng em cho rằng, việc này có thể..." Lâm Phong dừng lời, không nói tiếp nữa. Nhưng ý tứ đã quá rõ ràng. Đầu óc tôi vang lên một tiếng "uỳnh". Vài giây sau, sự phản bác mãnh liệt thốt ra khỏi miệng. "Không thể nào! Anh ấy là người như thế nào chẳng lẽ anh không rõ sao?" "Công việc của anh ấy chỉ là viết lách, làm mọi người vui vẻ." "Anh ấy đến cả lúc giận dữ với ai còn chưa từng có! Có thể có kẻ thù gì được? Ai lại nhọc lòng tính kế để hại anh ấy chứ?" Tôi vội vàng muốn chứng minh điều gì đó, ánh mắt quét qua bức ảnh cưới của tôi và chồng treo trên tường. "Chúng tôi cùng nhau lớn lên từ nhỏ, hiểu rõ gốc rễ của nhau! Hiện tại chúng tôi cũng..." "Chị dâu!" Lâm Phong ngắt lời tôi: "Có những chuyện, có lẽ không giống như vẻ bề ngoài." Anh lại lấy từ trong túi ra một túi vật chứng trong suốt. "Tìm thấy trong ngăn kéo bí mật ở công ty của anh ấy, được bảo quản rất tốt." "Chị nhìn xem, có ấn tượng gì không?" Bên trong là một sợi dây buộc tay tết bằng thủ công màu đỏ, tết khá thô sơ, rõ ràng là tay nghề của trẻ con. Vì năm tháng đã quá lâu, màu đỏ đã phai thành trắng, hình dạng biến dạng nghiêm trọng. Nhưng chỉ một cái nhìn, nhịp thở của tôi đột nhiên ngưng trệ. Làm sao tôi có thể không nhớ được? Năm tám tuổi, tôi dùng mấy hào tiền dành dụm từ việc bán ve chai để mua loại len đỏ rẻ nhất, trốn trong chăn, vụng về tết suốt mấy ngày liền. Sau đó, tôi bị cha ruột bán đi, trong cơn ác mộng lưu lạc ấy, nó luôn đeo trên cổ tay tôi. Cho đến khi bóng người mờ ảo kia kéo tôi ra khỏi vực thẳm, sau khi tôi tỉnh lại ở trạm xá, nó đã biến mất. Tôi cứ ngỡ nó đã sớm thất lạc vào mùa hè tuyệt vọng năm ấy. Tại sao nó lại ở chỗ anh ấy? Chẳng lẽ anh ấy là...? Tôi đột ng tiếp ngẩng đầu nhìn Lâm Phong, đôi môi run rẩy, nhưng không thể thốt ra được lấy một chữ. Cảm giác hoang đường và sợ hãi cực độ bủa vây lấy tôi. Lâm Phong hỏi tôi: "Anh ấy có từng nhắc đến thứ này không?" Tôi lắc đầu một cách máy móc: "Chưa bao giờ!" "Cô Giang." Cách xưng hô của Lâm Phong đã âm thầm thay đổi. "Cô hãy nhớ lại kỹ hơn xem. Quá khứ chung của hai người, đặc biệt là những năm ở Vân Nam trước đó, thực sự không có bất kỳ điểm nào khiến cô thấy khó hiểu hay mâu thuẫn sao?" Lời nói này giống như một chiếc chìa khóa, đột ngột đâm sầm vào cánh cửa sắt bám đầy bụi bặm trong sâu thẳm ký ức tôi, vô số mảnh vỡ ồ ạt tràn ra. Nắm đấm say xỉn của cha, tiếng khóc không dứt của mẹ, khuôn mặt dữ tợn của kẻ buôn người, bóng hình cứu rỗi trong bóng tối, nụ cười ôn hòa của An Bình, dáng vẻ lêu lổng ngậm cọng cỏ của Trần Khải Minh... Đầu óc tôi gần như rối thành một đống bùi nhùi. Lâm Phong không hối thúc tôi, chỉ im lặng đợi tôi bình tâm lại. "Nếu cô sẵn lòng, có thể kể cho em nghe câu chuyện của hai người từ đầu, càng chi tiết càng tốt." "Rất nhiều khi, sự thật ẩn giấu trong chính những chi tiết mà đương sự thậm chí còn chưa từng để ý tới." Tôi hiểu mục đích đến đây của anh. Anh cần ký ức của tôi để chắp vá nên một người chồng mà có lẽ tôi chưa bao giờ thực sự hiểu rõ, để xác minh giả thuyết mà anh đã có nhưng không thể nói ra thành lời. Hồi lâu sau, tôi ngước mắt nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, ánh mắt như xuyên thấu thời gian, trở về thị trấn nhỏ ẩm ướt, nơi đã giam cầm cả tuổi thơ của tôi. "Được rồi." Tôi nghe thấy chính mình nói. "Đây là một câu chuyện rất, rất dài..." 02 Nơi tôi sinh ra là một thị trấn nhỏ ở biên giới Vân Nam. Nơi này quanh năm oi bức và ẩm ướt, không khí luôn có mùi ẩm mốc không thể xua tan, hòa lẫn với mùi hôi của rượu thuốc rẻ tiền, đè nặng khiến người ta khó thở. Nhà tôi chính là một góc tăm tối nhất trong sự nặng nề ấy. Mẹ tôi là công nhân của xưởng da trong trấn, cả nhà chỉ dựa vào đồng lương ít ỏi của bà để chật vật qua ngày. Cha tôi suốt ngày vô nghề nghiệp, chẳng làm gì cả, nhưng lại có tính khí cực kỳ nóng nảy, cứ gặp chuyện gì không vừa ý là đánh vợ chừa con. Lần nghiêm trọng nhất, ông ấy đã đánh mẹ tôi đến mức phải nhập viện trạm xá. Năm đó tôi năm tuổi. Mẹ vừa nhận lương, đang cẩn thận gói chúng vào một chiếc khăn tay đã giặt đến bạc màu, tính toán xem tháng này có thể mua được bao nhiêu gạo, bao nhiêu dầu. Cha đột nhiên say khướt đạp cửa xông vào, đi thẳng về phía mẹ, chìa tay ra. "Đưa tiền đây." Mẹ theo bản năng giấu chiếc khăn sau lưng, giọng run rẩy. "Đây là... chút tiền cuối cùng trong nhà rồi, phải để mua gạo..." Nhưng cha chẳng hề quan tâm, túm lấy tóc bà, hất ngã xuống đất. "Bớt nói nhảm đi! Tao có việc chính đáng! Phải làm một vụ làm ăn lớn!" "Cái con mụ này, bây giờ giỏi rồi hả, việc của tao mà cũng dám quản?" "Mau đưa tiền cho tao ngay!" Ông ấy lao tới giật lấy chiếc khăn trong tay mẹ, mẹ tôi co quắp trên đất, không thể phát ra tiếng nào. Tôi sợ hãi tột độ, lao lên ôm lấy chân cha. "Cha! Đừng đánh mẹ! Đừng cướp tiền của mẹ!" Ông ấy như bị tiếng khóc của tôi chọc giận, hất văng tôi ra ngoài. Trán tôi va vào cạnh bàn, mắt tối sầm lại. Tiếp sau đó là một cuộc bạo hành đơn phương. Cha vung nắm đấm, từng cú một nện lên mặt mẹ, tiếng xương thịt va chạm phát ra những âm thanh trầm đục. Máu từ mũi, miệng mẹ trào ra, nhuộm đỏ cả nền gạch. Tiếng chửi rủa của người đàn ông, tiếng thét đau đớn của người phụ nữ kéo dài suốt cả đêm. Cuối cùng, cha ôm tiền, vừa chửi bới vừa bỏ đi. Ngay cả một cái nhìn cũng không dành cho chúng tôi. Trong phòng chỉ còn lại tiếng khóc xé lòng của tôi và tiếng rên rỉ yếu ớt của mẹ. Sau đó, chính các đồng nghiệp ở xưởng đã đưa mẹ tôi đến trạm xá. Mẹ bị thương rất nặng, xương sống mũi gãy, hai xương sườn cũng bị nứt. Vết thương ngoài được xử lý sơ sài, nhưng vì không có tiền điều trị tử tế nên từ đó mang luôn di chứng. Cứ hễ trời mưa là người đau nhức khắp nơi, ho đến mức không thở nổi, đau đến mức không thẳng lưng lên được. Còn cha tôi thì biến mất một thời gian dài. Đến khi trở lại, trông ông có vẻ tỉnh táo hơn, trong túi cũng đã có chút tiền. Ông phấn khích kể với chúng tôi rằng cuối cùng cũng tìm được đường làm ăn, đang thực hiện "mối làm ăn". Tôi không biết cái gọi là "làm ăn" của ông là gì, chỉ biết từ ngày đó, gia đình thực sự bắt đầu trở nên khác lạ. Thường xuyên có những người lạ mặt đến, đủ mọi kiểu người, nhưng đều không phải người trong trấn. Có kẻ mặc vest nhăn nhúm, ánh mắt tinh ranh; có kẻ khuôn mặt hung dữ, da dẻ đen sạm. Nhưng không ngoại lệ, họ đều nói tiếng Hán với giọng điệu cứng nhắc, kỳ lạ, hoặc hẳn là phương ngôn mà tôi không hiểu được. Họ cùng cha tôi trốn trong buồng trong, hạ thấp giọng nói chuyện. Thỉnh thoảng có vài từ âm thanh cao hơn một chút, lọt qua khe cửa vào tai tôi. "Lối đi", "hàng", "biên giới", "giá cả"... Những từ ngữ ấy rời rạc, kết hợp lại với nhau, đối với một đứa trẻ như tôi, là những câu đố không thể hiểu nổi. Có một lần, một người lạ để quên chiếc túi vải bạt trên ghế ở phòng khách. Chiếc túi mở hờ, tôi tò mò liếc nhìn, bên trong là từng bó vật chất dạng khối được gói trong giấy dầu, tỏa ra một mùi hương kỳ lạ. Cha phát hiện tôi đang nhìn, sắc mặt thay đổi đột ngột, chộp lấy kéo tôi ra, những cái tát rơi xuống như mưa. "Còn nhìn nữa! Còn nhìn nữa tao móc mắt mày ra cho chó ăn!"