Đêm giao thừa, tôi nhìn thấy thông báo tìm người từ hai mươi năm trước.

Đêm giao thừa, khi vừa kết thúc bữa cơm tất niên tại nhà hàng, tôi đang buồn chán lướt điện thoại. Đột nhiên, một thông báo tìm người kỳ lạ thu hút sự chú ý của tôi. Trương Linh Linh, năm nay 41 tuổi, mất tích tại cầu Lâm Giang vào đêm giao thừa hai mươi năm trước. Tôi cũng tên là Trương Linh Linh, lát nữa từ nhà hàng về nhà vừa hay phải đi ngang qua cầu Lâm Giang. Hơn nữa tôi năm nay 21 tuổi, đúng bằng độ tuổi của người mất tích trong thông báo. 01 Chuyện này là sao? Phản ứng đầu tiên của tôi là có người trùng tên với mình, đang định vào bình luận để tăng tương tác cho bài viết. Thế nhưng, khi lướt đến tấm ảnh đính kèm thứ hai của thông báo, tôi sững sờ tại chỗ. Cô gái trong ảnh trông giống hệt tôi, thậm chí ngay cả chiếc áo len đỏ trên người cô ấy cũng giống hệt bộ tôi đang mặc hôm nay. Tôi còn nhìn kỹ bối cảnh trong ảnh và phát hiện ra tấm hình này được chụp ngay tại nhà hàng tôi đang ngồi ăn. Nhưng từ lúc bước vào đây, tôi chưa hề chụp bất kỳ tấm hình nào. Chiếc áo len đỏ này cũng là tôi vừa mới mua ngày hôm qua, và đây là lần đầu tiên tôi mặc nó đến nhà hàng này. Người trong ảnh không thể nào là tôi được. Chẳng lẽ có ai đó đang bày trò trêu chọc? Tôi lập tức bấm số điện thoại ghi trên thông báo để gọi đi. Tôi muốn hỏi đối phương rốt cuộc là ai, tại sao lại trêu đùa tôi như vậy. Tiếng chuông chỉ vang lên hai hồi đã có người bắt máy. Nhưng kỳ lạ là, dù tôi có hỏi thế nào, đầu dây bên kia vẫn im lặng không một tiếng đáp lại. Tôi tưởng điện thoại có vấn đề nên cúp máy gọi lại. Lần này chuông vừa reo một tiếng đã thông suốt, nhưng vẫn không thấy ai lên tiếng. "Linh Linh, con làm gì trong góc đó vậy?" "Chiếc áo len đỏ hôm nay của con đẹp thật đấy, ngồi im nhé, mẹ chụp cho con một tấm." Ngay lúc tôi đang dần trở nên bực bội, mẹ tôi đột nhiên tiến lại gần vỗ vai tôi, tay cầm chiếc máy ảnh đã chuẩn bị sẵn. Mẹ tôi là một người đam mê nhiếp ảnh, vào những ngày cả gia đình sum họp như đêm giao thừa, bà đương nhiên không thể bỏ lỡ. Cứ mỗi khi ăn cơm tất niên xong, bà lại lôi máy ảnh ra chụp đủ thứ, chẳng ai ngăn nổi. Tôi đang định cam chịu ngồi xuống ngay ngắn, thì đột nhiên tấm ảnh trong bài đăng lại xẹt qua tâm trí tôi. Chẳng phải góc chụp trong ảnh cũng chính là góc này sao? Tôi sợ hâng đứng phắt dậy, lấy cớ đi vệ sinh. Tôi phải nhanh chóng tìm hiểu xem chuyện về thông báo tìm người đó là thế nào. Dù sao cầu Lâm Giang cũng là con đường duy nhất để tôi về nhà. Tôi trốn vào trong nhà vệ sinh, nhấn vào trang cá nhân của người đăng bài. Lúc này tôi mới phát hiện trên trang cá nhân đã liên tục đăng rất nhiều ảnh và video tìm người. Những người trong các bức ảnh và video đó không ngoại lệ, đều có gương mặt giống hệt tôi. Ngay cả quần áo trong ảnh tôi cũng có những bộ y hệt. Chẳng lẽ đây thực sự là tôi? Lát nữa tôi sẽ mất tích tại cầu Lâm Giang sao? Tôi nửa tin nửa ngờ nhấn vào video được ghim đầu trang. Trong video, chỉ thấy một cặp vợ chồng già đã ngoài sáu, bảy mươi tuổi, đang khóc lóc thảm thiết cầu xin mọi người giúp đỡ tìm con gái của họ. Mặc dù tấm ảnh con gái trong tay họ giống hệt bộ ảnh chân dung tôi vừa chụp mấy hôm trước, ngay cả nốt ruồi ở khóe mắt cũng không khác gì nốt ruồi mà thợ trang điểm đã vẽ cho tôi ngày hôm đó. Thế nhưng tôi chắc chắn rằng mình chưa từng gặp hai người này. Hơn nữa bố mẹ tôi năm nay mới ngoài năm mươi, làm sao họ có thể là bố mẹ tôi được? Nhưng làm thế nào họ lại có ảnh của tôi? Rõ ràng bộ ảnh này tôi còn chưa hề đăng lên bất kỳ nền tảng mạng xã hội nào. Và rồi tôi đột nhiên chú ý đến bối cảnh quay video của họ. Cặp vợ chồng già ngồi quay phim trên một chiếc ghế sofa. Chiếc sofa đó tôi nhìn càng thấy quen, chẳng phải là chiếc sofa trong ngôi nhà cũ tôi từng ở sao? Ngay cả những vết phấn màu loang lổ phía sau sofa cũng chính là những nét vẽ nguệch ngoạc của tôi khi còn nhỏ. Nhưng ngôi nhà đó kể từ khi tôi và bố mẹ chuyển đi ba năm trước đã được cho thuê rồi. Tôi nhớ mẹ nói đã cho một cặp tình nhân trẻ thuê, đáng lẽ không thể là cặp vợ chồng già này được. "Linh Linh, con vẫn chưa đi vệ sinh xong sao? Chúng ta phải về thôi." Tôi đứng chết trân tại chỗ, mãi không tìm ra lý do, mẹ tôi bắt đầu thúc giục từ bên ngoài nhà vệ sinh. 02 "Mẹ ơi, hôm nay con không muốn về nhà đâu, con muốn sang ở với em họ." Bước ra khỏi nhà vệ sinh, tôi lập tức khoác lấy tay em họ. Nhà em họ nằm theo hướng ngược lại với nhà tôi, hoàn toàn không phải đi ngang qua cầu Lâm Giang. Nếu không hiểu rõ sự tình, chẳng lẽ tôi không thể trốn tránh sao? Để xem lần này tôi còn mất tích ở đó bằng cách nào. "Cũng được, hai chị em con lâu rồi cũng chưa gặp nhau." "Đi thôi, chúng ta cứ qua cầu Lâm Giang trước, lát nữa hai đứa hãy cùng về nhà sau." Mẹ tôi nhanh chóng gật đầu đồng ý. Nhưng tôi lại sững người. Cái gì? Tại sao vẫn phải đi cầu Lâm Giang? "Đúng rồi chị ơi, lúc nãy chị không có ở đó, dì nói cầu Lâm Giang có trình diễn ánh sáng, chúng mình xem xong rồi hãy về." Em họ tôi vốn rất thích những thứ này, trông có vẻ vô cùng hào hứng. "Ơ, nhưng chị muốn về nhà xem chương trình Xuân Vãn với em mà, em quên là ca sĩ mình thích tối nay sẽ hát sao?" Tôi cố gắng ngăn em lại. Nhưng em họ chỉ thản nhiên vỗ vai tôi: "Chị yên tâm đi, em xem danh sách tiết mục rồi, anh ấy phải gần mười hai giờ mới ra, chúng mình xem xong về vẫn kịp mà." "Đúng đấy, con bé này làm sao thế, Tết nhất là phải quây quần náo nhiệt chứ, sao cứ đòi về nhà suốt vậy?" Mẹ tôi cũng tiếp lời. "Huống hồ chú dì cũng đang ở đây, lát nữa hai đứa tiện đường đi cùng luôn cho vui." Cuối cùng, tôi không thể cãi lại được họ, đành ngồi xe hướng về phía cầu Lâm Giang. Thấy càng lúc càng gần cầu Lâm Giang, lòng tôi càng trở nên nóng nảy. Đột nhiên, một ý nghĩ lóe lên, tôi lại níu tay mẹ: "Mẹ ơi, chẳng phải mẹ nói nhà cũ của mình đã cho cặp tình nhân thuê rồi sao? Họ có đón năm mới ở đó không ạ?" Mẹ nghe thấy vậy liền nhìn tôi với vẻ kỳ quặc, dường như không hiểu vì sao đang yên đang lành tôi lại nhắc đến người khác. Tôi giả vờ ngượng nghịu cười, nói rằng đột nhiên nhớ ra hồi mười một tuổi mình có để lại một bức thư cho bản thân của mười năm sau, và đáng lẽ phải mở nó ra vào đêm giao thừa năm nay. "Bức thư đó giấu trong một góc của ngôi nhà cũ, con muốn đi tìm xem sao." Vì bối cảnh trong video chính là ngôi nhà đó, nếu tôi đến xem, biết đâu lại tìm thấy câu trả mắc. Thế nhưng sau khi nghe tôi giải thích, mẹ lại lườm tôi một cái cháy mặt, bảo tôi đừng có chuyện bé xé ra to. Nhưng vì tôi cứ nài nỉ mãi bên cạnh, cuối ràng bà cũng liên lạc với người thuê nhà. Không ngờ cặp tình nhân đó thực sự không về quê ăn Tết mà vẫn ở lại đây, và họ rất sảng khoái đồng ý cho tôi vào tìm thư. Lúc này mẹ mới đồng ý để bố lái xe đưa tôi đi. Nhìn thấy mẹ xuống xe tại một nơi không xa cầu Lâm Giang để cùng gia đình em họ đi xem trình diễn ánh sáng, bố cũng rẽ hướng khác để lái xe đi nơi khác, trong lòng tôi cuối cùng cũng thầm thở phào nhẹ nhõm. Lần này tôi nhất định phải làm cho ra lẽ xem là kẻ nào đang bày trò ma quái. 03 Ngôi nhà cũ không gần nhà mới của chúng tôi lắm, phải mất một tiếng lái xe mới tới nơi. Nhìn thấy khu dân cư quen thuộc hiện ra, dòng suy nghĩ của tôi dường như cũng từ từ trôi về quá khứ. Trước khi tốt nghiệp cấp ba, tôi luôn sống ở nơi này, nơi đây dường như chứa đựng tất cả ký ức thời niên thiếu của tôi. Nhưng không hiểu sao, rõ ràng mới chỉ qua hai ba năm, mà tôi cứ cảm thấy những ký ức ấy dường như đã trở nên vô cùng xa xôi. Tôi lắc đầu, gạt đi những suy nghĩ hỗn loạn, cùng bố gõ cửa phòng. Một cô gái trẻ nhanh chóng ra mở cửa cho chúng tôi. Họ có vẻ cũng vừa ăn cơm xong, một chàng trai đang dọn dẹp đống vỏ hộp các loại trên bàn. Tôi quan sát kỹ ngoại hình của hai người họ, hoàn toàn không thấy có điểm gì giống với cặp vợ chồng già trong video. Thậm chí ngay cả tấm khăn trải sofa cũ cũng đã bị thay thế, phía sau sofa cũng được dán giấy dán tường mới, che đi những nét vẽ phấn màu lộn xộn mà tôi từng vẽ. Tôi nhiệt tình chào hỏi họ, giả vờ vô tình hỏi sao Tết nhất lại không mời bố mẹ hay bạn bè đến chơi. Nhưng họ chỉ lắc đầu bảo bố mẹ ở quê nên không tiện lên đây. Cô gái trong đó còn hơi ngượng ngùng gãi đầu, nói cô và bạn trai đều là người hướng nội, bình thường cũng ít giao thiệp, chưa bao giờ mời bạn bè về nhà. Nghe xong, tôi càng thấy hoang mang hơn. Trong trang cá nhân kia không chỉ có duy nhất một video quay được ngôi nhà này. Có rất nhiều video khác cũng quay trong căn phòng này, cách bài trí đều y hệt như lúc tôi còn nhỏ. Ngược lại, khi đến đây, tôi mới nhận ra rất nhiều món đồ nội thất đã bị thay đổi. Nhưng kể từ khi ngôi nhà này cho thuê, vẫn luôn là cặp tình nhân này ở đây. Nếu họ chưa từng mời ai khác đến, vậy cặp vợ chồng già kia quay video ở đâu? Đầu óc tôi hoàn toàn rối bời.