Thôn Tận Hiếu

Chúng tôi trong thôn khi cúng tổ tiên thường đốt rất nhiều tiền giấy. Nhưng có một điều kiêng kỵ. Không được đốt đồ điện tử làm bằng giấy. Tiết Trung Nguyên, vì muốn phát tài, chú Hai đã dẫn tôi đi đốt cho bà nội một chiếc điện thoại di động bằng giấy. Bữa tối, bà nội ngồi bên bàn ăn, lộ ra hai hàng răng nanh nhọn hoắt, cười gượng gạo gắp thức ăn cho chú Hai. "Nhà thằng Hai, hì hì, mẹ nhớ con." 01 "Hai người đang đốt cái gì đấy?" Trưởng thôn từ trên núi về cúng tổ tiên, nhìn thấy tôi và chú Hai đang lén lút dưới gốc cây hòe già đầu thôn. "Không có gì, không có gì đâu ạ, con đốt cho mẹ một bộ quần áo thôi." Chú Hai chột dạ, chắn tầm mắt của trưởng thôn. "Sao không ra trước mộ mà đốt?" Trưởng thôn đẩy chú Hai ra, chiếc điện thoại giấy đã biến thành tro tàn. Theo bóng hoàng hôn dần buông, chút ánh lửa cuối cùng cũng lịm tắt. "Ngươi không dắt con trai ngươi đi đốt cùng, lại dắt con Đại Nữu đi đốt làm gì?" "Thằng nhóc đó nghịch lắm, chạy mất dạng từ lâu rồi." Chú Hai nói dối, Diệu Tổ sáng sớm nay vẫn còn đang chơi ở trong sân. Chú giấu Diệu Tổ sau lưng, đưa cho tôi hai viên kẹo. Ép tôi phải theo chú ra đây đốt giấy. "Ta bảo này, đừng có đốt mấy thứ đồ điện tử linh tinh, ngươi quên nhà Tôn Nhị rồi sao?" Nhà Tôn Nhị vốn sống ở cuối thôn chúng tôi, con gái ông ấy là Tiểu Hoa, là một trong số ít bạn chơi cùng tôi. Ngày hôm đó tôi sang tìm em ấy chơi, thì phát hiện xung quanh nhà em đầy mùi máu tanh. Đẩy cửa bước vào, cả gia đình năm miệng ăn đều treo lơ lửng trên xà nhà, chết không nhắm mắt. Con ngươi lồi ra, lưỡi thè rất dài. Lúc đó tôi bị cảnh tượng này dọa cho mất mật, la hét om sòm, thu hút cả thôn kéo đến. Sau này nghe người lớn trong nhà bàn tán, là do Tôn Nhị đã đốt cho mẹ ông ấy một chiếc điện lâm di động bằng giấy. Mẹ Tôn Nhị khi còn sống tính tình vốn đã không tốt, sau khi chết không biết cách dùng, trong cơn tức giận đã kéo cả nhà đi theo. "Đúng là quần áo thật mà, chú cũng biết đấy, mẹ con lúc sinh thời thích nhất là quần áo hoa văn. "Chẳng phải con muốn nhân dịp Trung Nguyên này đốt cho bà vài bộ, để bà phù hộ cho con phát tài sao? "Chú nhìn xem, anh cả con sống thế nào." Trong thôn rất coi trọng đạo hiếu, người hiếu thảo sẽ phát tài. Cha tôi là một đại hiếu tử nổi tiếng trong vùng. Khi bà nội còn sống, Đường xá chẳng cần tự đi, muốn đi đâu cũng đều do cha cõng trên lưng. Tiếng tăm trong thôn so với chú Hai đúng là một trời một vực. Ngày lễ đầu thất của bà nội, cha tôi đốt giấy cho bà, chỉ một tháng sau, mảnh đất ông được chia đã có người đến thuê lại với giá cao. Chuyện này truyền khắp thôn, ai cũng nói là do bà nội cảm động trước lòng hiếu thảo của cha tôi. Nên ngày đầu thất đã từ dưới kia về dạy cha tôi cách kiếm tiền. Cũng có người nói, chính vì cha tôi đốt đồ điện tử bằng giấy nên bà mới lên đây. Không ít người trong thôn muốn mạo hiểm, đốt đồ điện tử cho bậc tiền nhân. Lòng dạ bắt đầu rục rịch. Chính vì nhà Tôn Nhị phạm phải sai lầm này nên mọi người mới từ bỏ ý định. Chú Hai lại nói dối, thứ chú đốt cho bà nội rõ ràng là chiếc điện thoại giấy. "Lúc sống chẳng hiếu thảo gì, chết rồi lại bày đặt ra vẻ." Trưởng thôn thấy hành vi của chú Hai bất thường, lại không bắt được lỗi gì, liền lên tiếng mỉa mai. Bị người ta chế nhạo, chú Hai cũng không tức giận. Tôi ngẩng đầu định nói gì đó. Nhưng lại bị chú Hai nhéo mạnh một cái. Tôi kêu lên "Á" một tiếng, chú lấy cớ đó xách tôi chạy nhanh về nhà. "Cái đồ lỗ vốn này, đừng có nói chuyện này cho cha mẹ nghe. "Nếu không ta đánh chết con." 02 Trong thôn rất coi trọng tiết Trung Nguyên, sau khi lễ cúng tổ tiên kết thúc. Người lớn sẽ tụ tập tại sân nhà mình, bày sẵn một mâm cơm thịnh soạn. Sau khi bái tế tổ tiên xong, con cháu mới được dùng bữa. Bà nội và ông nội chỉ có hai người con, là cha tôi và chú Hai. Chú Hai là kẻ không ra làm sao, ông bà nội đã phải lo lắng cho chú cả đời. Ông nội mất sớm. Lúc bà nội sắp lâm chung, bà nắm chặt tay cha tôi, dặn dò ông tuyệt đối không được chia gia tài với chú Hai. Phải nhận được lời hứa của cha mới chịu nhắm mắt xuôi tay. Gia đình chú Hai không ít lần lấy cớ này để đến nhà tôi kiếm chác lợi lộc. Mẹ tôi rất ghét ba người nhà họ, nếu không phải nể mặt cha tôi thì đã sớm cãi vã ầm ĩ rồi. Bữa tối mọi người ăn cùng nhau, thím Hai gắp cả hai miếng đùi gà vào bát của Diệu Tổ. Mẹ tôi sa sầm mặt lại, gắp một miếng đùi gà vào bát tôi. Diệu Tổ không vui, bắt đầu khóc nháo lên. Mẹ tôi lườm thằng bé một cái. "Cho con gái ăn ngon thế làm gì." Thím Hai lẩm bẩm một câu. Nguyên liệu đều do cha tôi mua, thím ấy chỉ có thể dùng lời nói để bày tỏ sự bất mãn. Tôi gắp miếng đùi gà lên, đột nhiên cảm thấy phía đối diện lạnh lẽo vô cùng. Ánh đèn mờ ảo chớp tắt liên hồi. Nhìn kỹ lại, giữa chú Hai và Diệu Tổ dường như xuất hiện thêm một người. Tóc tai bạc trắng, sắc mặt xám ngoét, quầng mắt xanh đen, cơ thể căng cứng. Là bà nội! Tôi sợ đến mức rùng mình, miếng đùi gà rơi xuống bàn. "Có chuyện gì thế?" "Chị xem này, đùi gà cho con bé ăn, nó cũng có ăn được đâu. "Chị dâu à, không phải tôi nói đâu, nhưng nhà ai lại nuông chiều con gái như chị. "Sau này gả về nhà chồng, không bị người ta đánh chết mới lạ. "Theo tôi thấy, chính vì con Đại Nữu này là điềm xui, nên chị mới tới tám năm mới có đứa thứ hai đấy. "Nếu chị cũng giống người trong thôn, coi con gái như vật nuôi, thì đã sớm có con rồi." Thím Hai không hài lòng, bắt đầu lên lớp giáo huấn. Mẹ tôi chẳng buồn để ý đến thím ấy, lại gắp miếng đùi gà vào bát tôi một lần nữa. "Mẹ ơi, là bà nội..." Tôi run rẩy chỉ tay vào khoảng trống giữa hai người họ. "Cái đồ lỗ vốn này, con nói bậy bạ gì thế." Chú Hai không vui, đập bàn định quát mắng tôi. Nhưng bàn tay chú khựng lại giữa không trung. Chú cứng đờ quay đầu lại, đối diện với ánh mắt của bà nội. Cả người chú ngã ngồi xuống đất. "Nhà thằng Hai, cái điện thoại con đốt cho mẹ, mẹ chẳng biết dùng gì cả. "Con xuống đây dạy mẹ cách dùng đi." Giọng nói của bà nội rất hư ảo, khuôn miệng bà mấp máy, phát ra những tiếng ken két khô khốc. "Mẹ ơi, đó là Đại Nữu đốt cho mẹ mà. "Nếu mẹ muốn dẫn người đi thì hãy dẫn con bé theo. "Hãy đưa con bé đi đi." 03 "Ngươi phá hỏng quy tắc, muốn dẫn con ta đi sao." "Đã có đứa thứ hai rồi, còn quan tâm đến cái đồ lỗ vốn này làm gì." Thấy mẹ tôi sắp xảy ra tranh chấp với thím Hai, cha tôi che chở tôi vào lòng, lại đưa mắt nhìn thím ấy. "Mẹ, mẹ về đây một lát, ngồi xuống ăn chút gì đi?" Cha bưng ghế của mẹ tôi đặt ra sau lưng bà nội. Rồi kéo chú Hai dậy, ấn mạnh chú ngồi xuống ghế. Bà nội thấy chú Hai ngồi xuống thì cũng ngồi cứng đờ theo. Tiếng ken két vang vọng khắp sân, chẳng rõ là do cái ghế phát ra hay từ người bà nội. "Anh cả, em có thể đưa Diệu Tổ đi trước được không." Thím Hai ngồi cạnh cha tôi, nhỏ giọng lẩm bẩm, giọng nói cũng bắt đầu lắp bắp. Cha tôi quay lại lườm thím một cái. "Chị dâu cũng có thể..." "Muốn sống thì ngậm miệng lại." Cha tôi thấp giọng quát, thím Hai im bặt, ánh mắt đầy oán hận. Bà nội dùng tay gắp miếng đùi gà từ bát của Diệu Tổ, đưa đến bên miệng chú Hai. "Thằng Hai, ăn đi." Chú Hai nhắm nghiền hai mắt, chết sống không chịu mở miệng. "Ăn mau." Cha tôi quát lên, chú mới phải há miệng cắn một miếng thịt. Một mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi, chúng tôi phải cố gắng hết sức để ngăn bản thân không nôn ra. Đồ vật người chết từng chạm vào, người sống tuyệt đối không được tiếp xúc. "Oẹ." Chú Hai không chịu nổi, nôn sạch lên bàn. Mấy con dòi tươi rói đang bò lổm ngổm trên đó. Chú ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu, quầng mắt đen kịt, tức giận nói: "Anh định để em đi theo mẹ, rồi để cái đồ lỗ vốn này sống sót đúng không." Ánh mắt chú như muốn xé xác tôi và cha ra thành từng mảnh. Chú hoàn toàn không chú ý rằng bà nội ở bên cạnh đang há to miệng, lộ ra hàm răng nanh đen kịt. "Nhà thằng Hai, mẹ nhớ con." Nghe thấy lời này, chú Hai lao đến bên cạnh tôi, định kéo tôi ra khỏi vòng tay cha. Tôi ôm chặt lấy cha. Cha liền đá văng chú xuống đất. Ngay khoảnh khắc chân chú rời khỏi mặt đất, bà nội đã lao tới. "Mẹ ơi, mẹ hãy đưa con Đại Nữu đi đi. "Lúc mẹ còn sống, chẳng phải mẹ ghét nhất là con bé sao?" Thím Hai ôm chặt Diệu Tổ, không dám cử động dù chỉ một chút. Cha tôi lao lên định tách hai người họ ra, phải dùng sức lắm mới được. Cơ thể bà nội cứng đờ, bất di chuyển. Cái cổ cứ thế dài dần ra. Chú Hai phát ra tiếng hét thảm thiết, phần thịt và da bên má trái của chú bị bà nội cắn đứt một mảng. Cảnh tượng máu me be bét. Thím Hai hét lên kinh hoàng, Diệu Tổ sợ quá ngất lịm đi. Tôi dùng hai tay che mắt lại. Bên ngoài vang lên tiếng bước chân dồn dập. 04 Một tiếng gầm lên. Tôi mở mắt ra. Hóa ra là mẹ tôi đã gọi Trần què và trưởng thôn đến. Trần què là người từ nơi khác lưu lạc tới thôn, muốn kiếm miếng cơm manh áo rồi bám trụ lại đây. Trên lưng bà nội đã được ông dán một lá bùa. Phát ra tiếng xèo xèo như bị bỏng. Trần què nhìn chú Hai một cái, rồi dứt khoát rắc một nắm gạo nếp đen lên mặt chú. "Ngươi đốt cái điện thoại gì cho mẹ ngươi thế hả?"