Thoát Khỏi Vũng Bùn

Cha mẹ tôi ly hôn kịch liệt nhất vào đúng lúc mẹ đang mang thai em trai. Cha tôi cứ thế chìm đắm bên người tình đầu, nhất quyết không chịu về nhà. Ông nói, nếu sinh được con trai, cuộc hôn nhân này sẽ không ly tán. Sau đó, em trai tôi chào đời. Mẹ tôi đã bảo vệ thành công cuộc hôn nhân đầy tan tác của mình. Tôi không muốn giống như mẹ, vì vậy tôi đã chọn lối sống độc thân. Nhưng bà lại nhìn tôi với ánh mắt căm hận: "Dựa vào cái gì! Dựa vào cái gì mà con không phải trải qua những ngày tháng như thế!" 01 Từ khi bắt đầu có ký ức, nhà tôi chưa bao giờ được yên ổn. Cha tôi từng có một mối tình đầu, năm xưa vì gia đình bên kia không đồng ý nên hai người buộc phải chia lìa. Sau đó ông chọn phương án thay thế, cưới mẹ tôi. Sau khi kết hôn, hai người vẫn lén lút qua lại, bị mẹ bắt gặp, bà đã lao tới tát người đàn bà kia một cái thật mạnh. Khi hai bên xâu xé nhau, cha tôi vừa che chở cho tình nhân, vừa đẩy ngã mẹ tôi. Mẹ ngã xuống đất, đầu đập vào đâu đó đến chảy máu. Bà ôm trán, khóc lóc thảm thiết đi tìm ông bà nội để đòi lại công bằng. Ông bà đã mắng cha một trận ra trò trước mặt mẹ, bắt ông phải xin lỗi bà. Mẹ tôi làm mình làm mẩy vài ngày rồi vẫn tha thứ cho cha. Chỉ có điều, kể từ đó, mọi chuyện dần mất kiểm soát. Tần suất hai người lén lút gặp nhau ngày càng dày hơn. Mỗi khi bị mẹ phát hiện, kịch bản cũ lại lặp lại: xin lỗi, nhận sai, làm hòa. Tình cảnh ấy cứ cách một thời gian lại diễn ra một lần. Cuộc sống trôi qua trong cảnh gà bay chó chạy. Về sau, cha nhận ra rằng dường như dù ông chẳng cần làm gì, chỉ vài ngày sau mẹ cũng sẽ tha thứ cho ông. Vì thế, ông càng thêm ngang ngược, không coi ai ra gì. Mẹ tôi tức giận đến mức không còn cách nào khác, chỉ biết ngồi khóc trong nhà. Khi đã hiểu chuyện, tôi từng hỏi mẹ, tại sao lại tha thứ cho ông? Tại sao không ly hôn? Bà nhìn tôi với ánh mắt kinh hoàng như thể vừa nghe thấy điều gì đó không thể tin nổi. "Con nói bậy bạ gì thế! Làm gì có ai lại xúi giục cha mẹ ly hôn! Cái con bé này, sao lòng dạ ác độc thế!" "Sao ta lại sinh ra một đứa con bất hiếu, ăn cháo đá bát như con chứ!" "Nhỏ tuổi mà tâm địa thật độc ác! Chẳng mong cho ta được chút tốt đẹp nào!" Sau nhiều lần bị mắng nhiếc, tôi dần tìm ra câu trả lời. Bà sợ ly hôn. Cha tôi rõ ràng đã sớm nắm thóp được điều này. Vì vậy, ông có thể dễ dàng thao túng mẹ. Khi tâm trạng tốt, ông nói vài câu ngọt ngào dỗ dành, bà lập tức cảm động đến đỏ hoe mắt, bưng trà rót nước hầu hạ ông tận tình. Khi tâm trạng không tốt, dù ông có đập phá, trút giận, mẹ cũng chỉ biết rụt rè đứng sang một bên, sau đó lẳng lặng giúp ông thu dọn đống hỗn độn. 02 Vào thời điểm kịch liệt nhất, mẹ tôi đang mang thai tháng thứ bảy. Cha tôi thuê hẳn một căn nhà bên ngoài để sống cùng người tình đầu. Hai người họ công khai lộ liễu, chẳng hề nể nang gì mẹ tôi. Mẹ đã từng đến khóc, đến làm loạn. Còn kéo cả họ hàng sang nhà để khuyên ngăn. Nhưng tất cả đều vô dụng. Cha nhất quyết không chịu về. Cuối cùng, vì không chịu nổi sự quấy rầy của bà, ông mất kiên nhẫn chỉ tay vào bụng bà và nói: "Nếu sinh được con trai, cuộc hôn nhân này sẽ không ly tán." Mẹ tôi như tìm thấy chiếc phao cứu sinh. Ngày nào bà cũng kéo tôi lại, nhìn chằm chằm vào mắt tôi để hỏi xem trong bụng là em trai hay em gái. Lần đầu tiên, tôi nói là em gái, bà trừng mắt dữ tợn rồi tát tôi một cái. "Nói lại lần nữa! Là em trai hay em gái!" Tôi ôm lấy khuôn mặt đỏ ửng vì bị đánh, không dám khóc thành tiếng. "... Là em trai." Sau khi nghe được câu trả lời mong muốn, bà hài lòng gật đầu. Khả năng nhận thức của tôi khá tốt, rất nhanh đã học được cách nhìn sắc mặt người lớn. Sau này mỗi khi bà hỏi, tôi đều khẳng định chắc nịch: "Là em trai! Chắc chắn là em trai!" Bà như tìm thấy sự an ủi. Bà vừa xoa bụng mình vừa lẩm bẩm: "Miệng trẻ con linh lắm, thai này nhất định là một đứa bé trai..." Bà còn thỉnh từ trong chùa về một pho tượng Bồ Tát, ngày ngày thắp hương cúng bái. "Cầu xin Bồ Tát phù hộ cho con sinh được bé trai..." Trước mặt mẹ, ông bà nội luôn miệng mắng cha không biết điều, nhưng chẳng bao giờ thấy họ thực sự kéo ông về để dạy dỗ. Bà nội nhìn sắc mặt mẹ, vừa chỉ trích cha lại vừa tìm cách nói tốt cho ông. "Thằng nhóc này chỉ là quá trẻ con nên mới làm loạn thôi, ôi chao, đàn ông lúc trẻ ai chẳng thế, con đừng giống nó, thực ra lòng nó tốt lắm, vẫn luôn nghĩ tới con và đứa bé đấy thôi." Mẹ tôi nhẹ nhàng xoa bụng, không nói gì. Tôi đứng bên cạnh lặng lẽ quan sát sự thay đổi thái độ đầy mâu thuẫn của ông bà nội trước mặt mẹ. Dù còn nhỏ nhưng tôi hiểu rõ mọi chuyện. Ông bà tuy miệng thì không ưa cha, nhưng trong lòng vẫn đứng về phía ông. Họ sợ mẹ sẽ thực sự tức giận mà bỏ đi, nên mới cố tình mắng cha để dỗ dành mẹ ở lại. Mỗi tối, bà nội đều đứng rất lâu bên ngoài tường rào nhà tôi, mãi đến khi đèn tắt mới rời đi. Tôi biết, bà đang giúp cha canh chừng mẹ. Thật nực cười. Họ có thể chấp nhận việc cha làm loạn bên ngoài, nhưng lại sợ mẹ có dù chỉ một hành động quá giới hạn. 03 Mười tháng mang thai. Em trai tôi cuối cùng cũng chào đời. Mẹ ôm em khóc vì vui sướng. Ông bà nội cũng xúc động đến rơi nước mắt. Ông nội ngay lập tức đi tới căn nhà thuê để lôi cha về. Sợ một mình không gọi nổi cha, ông còn kéo theo mấy người chú, nói rằng dù có phải trói cũng phải trói ông về bằng được. Hóa ra, ông có rất nhiều cách để đưa cha tôi về nhà. Nhưng thực tế chẳng cần đến nhiều người như vậy, vừa nghe tin sinh được con trai, cha tôi đã lập tức đi theo họ trở về. Mẹ tôi như muốn khoe công trạng, bế em trai đặt trước mặt cha. Cha nhìn đứa trẻ trong lòng, xúc động như thể lần đầu làm cha. "Ái chà, ta làm cha rồi, nhà họ Khương chúng ta cuối cùng cũng có người nối dõi." Sau đó ông ngẩng lên nhìn mẹ tôi đang tiều tụy, do dự hồi lâu mới thốt ra được một câu: "Em... vất vả rồi." Mẹ tôi đỏ hoe mắt. Bà đưa tay lau nước mắt, lắc đầu: "Không vất vả, chỉ cần anh chịu về, gia đình ta lại êm ấm, thì không có gì là vất vả cả." Cha ngẩn người rất lâu, cuối cùng nhìn em trai trong lòng, nghiến răng nói: "Được! Coi như là vì con trai!" Ông chủ động cắt đứt liên lạc với người tình đầu. Ông bà nội khen ông là lãng tử quay đầu, quý hơn vàng. Mẹ tôi bế em cười đầy ngọt ngào. Chẳng ai mảy may để ý đến tôi đang đứng trong góc tối. Sau khi em trai ra đời, mẹ rất ít khi nói chuyện với tôi. Buổi tối đi ngủ, tôi vẫn như trước đây ôm lấy cánh tay bà, nhưng bà mất kiên nhẫn đẩy tôi ra. "Khương Bối Bối, con lớn chừng này rồi mà còn đòi bám mẹ ngủ sao? Qua một bên đi, đè trúng em rồi." Tôi lẳng lặng dời sang một bên. Bà thấy vẫn chưa đủ, liền đem cả chăn của tôi sang phòng bên cạnh. "Từ nay về sau con tự đi mà ngủ." Thực ra tôi không sợ ngủ một mình, chỉ là trước đây khi cha không có nhà, mẹ luôn nói bà sợ khi ngủ một mình, cảm thấy không yên lòng, nên tôi mới ôm lấy cánh tay bà để cố gắng đem lại cảm giác an toàn cho bà. Lúc đó, bà còn khen tôi hiểu chuyện, là một "chiếc áo bông nhỏ" ấm áp. Còn bây giờ... Bà đã có em trai, cũng đã có cha rồi. Bà không cần tôi nữa. Dù cha đã về nhà và hứa sau này sẽ không qua lại với người đàn bà nào khác, nhưng mẹ vẫn không yên tâm. Khi em trai vừa tròn một tháng, bà kiên quyết yêu cầu cha đưa bà và em đi làm ăn xa. Không có tôi. Tôi năm tuổi vừa khóc vừa van xin họ đừng bỏ rơi mình. Tôi nói, con sẽ rất ngoan, nhất định không gây rắc rối, con có thể giặt tã cho em, con sẽ chăm sóc em thật tốt. Mẹ nhìn tôi đang khóc lóc thảm thiết, do dự nhìn sang cha. Cha mất kiên nhẫn "tặc" một tiếng. Mẹ lập tức hất tay tôi ra, đẩy tôi sang một bên. "Con lớn thế này rồi, phải biết điều chứ, cha mẹ đi làm kiếm tiền, sao có thể mang theo con được." "Ngoan đi, ở nhà với ông bà nội cho tốt, đợi đến Tết chúng ta sẽ về." Thấy cha đứng dậy, mẹ vội vàng bế em chạy theo. Hai người họ vừa dỗ dành em, vừa cười nói vui vẻ suốt dọc đường, thậm chí không thèm quay đầu lại nhìn tôi lấy một lần. 04 Tôi trở thành một đứa trẻ hoang không ai cần. Ban đầu, chỉ là vài người lớn rỗi hơi muốn trêu chọc tôi. "Bối Bối ơi, cha mẹ con đưa em đi mất rồi, họ không cần con nữa đâu!" "Đúng thế đấy Bối Bím, hay là theo cô về nhà nhé? Về làm con gái nhà cô luôn?" Sau khi chọc tôi khóc thành công, bọn họ cười khoái chí: "Ha ha ha, con bé này thật chẳng biết đùa gì cả." Số lần nhiều lên, thấy họ là tôi quay đầu bỏ đi, không muốn tiếp chuyện. Nhưng họ lại càng lấn tới, nhất quyết phải đuổi theo để nói vài câu. Sau đó, lũ trẻ con trong làng cũng học theo. Chúng đuổi theo hét vào mặt tôi: "Khương Bối Bối, mẹ con không cần con nữa đâu!" "Cha mẹ con chỉ thích em trai thôi, chẳng thích gì con cả!" "Khương Bối Bối là đứa trẻ hoang không ai thèm, ha ha ha..."