Thoát khỏi bữa cơm thiên vị

Bàn ăn nhà tôi bị nghiêng. Không phải vì chân của chiếc bàn tròn bằng gỗ du cũ kỹ kia không bằng phẳng — dù đúng là có một chiếc chân đang được kê bằng vỏ hộp thuốc lá — mà là bởi thức ăn trên bàn luôn luôn nghiêng về phía em trai tôi. Canh gà hầm đất trong ba tiếng đồng hồ, lớp váng dầu vàng óng tụ lại quanh bát của em trai. Sườn non kho, những miếng to và nguyên vẹn nhất đều đã được gắp vào bát nó. Còn trước mặt tôi là một đĩa rau muống xào ngả màu vàng úa và một đĩa củ cải muối đen kịt. Thân rau muống già đến mức có thể thấy rõ những sợi xơ thô, nhai trong miệng kêu "rộp rộp", mang theo một vị đắng chát. "Dương Dương, uống nhiều canh vào, tập luyện vất vả rồi." Giọng nói của mẹ tôi, Triệu Tú Lan, ôn tồn đến lạ kỳ, khác hẳn với con người thường ngày của bà. Bà mặc chiếc tạp dề hoa nhí đã giặt đến bạc màu, dùng thìa cẩn thận vớt lớp dầu trên mặt canh, múc phần nước trong nhất đổ vào bát em trai. Lý Dương Dương "ừ" một tiếng, tay trái cầm điện thoại để màn hình ngang, tay phải gắp thức ăn, âm thanh trò chơi kêu "tách tách". Năm nay nó mười sáu tuổi, đang tuổi lớn nên ống tay áo đồng phục ngắn cũn cỡn, lộ ra cổ tay rám nắng màu lúa mạch. Tháng trước, Triệu Tú Lan đã đưa nó đến cửa hàng chuyên dụng trong thành phố để mua đôi giày chạy thương hiệu thứ ba, giá hơn tám trăm tệ. Lúc trả tiền bà không hề nhíu mày, chỉ nói: "Học sinh năng khiếu thể thao không được mất mặt, mặc đồ cho tử tế vào, huấn luyện viên nhìn thấy mới coi trọng." Tôi gắp một đũa rau muống, chậm rãi nhai. Vị đắng tan ra nơi đầu lưỡi, lẫn với mùi hăng của dầu hạt cải kém chất lượng. Cha tôi, Lý Kiến Quốc, ngồi đối diện tôi, cúi đầu húp từng ngụm nhỏ rượu trắng mua lẻ giá năm tệ một cân. Rượu đựng trong chai nước tương cũ, đổ ra có màu vàng nhạt đục ngầu. Ông hiếm khi nhìn tôi, thỉnh thoảng ánh mắt lướt qua cũng như con chim sẻ bị giật mình, vừa chạm đã rời đi ngay. Những nếp nhăn trên mặt ông rất sâu, như thể được khắc bằng dao, đặc biệt là nếp nhăn dọc giữa lông mày, quanh năm luôn cau lại không giãn ra được. Cuộc tranh cãi đêm qua lại vang vọng bên tai. Một giờ mười ba phút sáng. Tôi đang ở trong "căn phòng" ngăn ra từ ban công để làm bộ đề thi thử tổng hợp cuối cùng. Chiếc quạt bàn cũ kỹ kêu rầm rập, luồng gió thổi ra đều nóng hổi và mang theo mùi gỉ sắt. Chữ viết trên đề hơi mờ dưới ánh đèn pin — để tiết kiệm điện, tôi thường chỉ bật đèn pin. Cửa phòng ngủ chính không đóng chặt, một khe sáng vàng vọt lọt ra ngoài, tiếng cãi vã kìm nén như rắn độc len vào tai. "Con bé đó học nhiều thế làm gì có ích? Phí tiền!" Giọng Triệu Tú Lan sắc lẹm chói tai, mang theo sự chán ghét dứt khoát, "Chị Vương nói rồi, xưởng điện tử mới mở trong thành phố bao ăn bao ở, một tháng ba ngàn năm trăm tệ! Nó làm một năm là có tiền cho Dương Dương đi tập huấn tại trường thể thao tỉnh vào kỳ nghỉ hè năm sau rồi! Huấn luyện viên đã nói rồi, có tiềm năng nhưng phải luyện tập bài bản, phải tốn tiền!" Cha tôi lầm bầm gì đó, tiếng quá nhỏ không nghe rõ. "Ông nói cái gì? Nói to lên xem nào!" Tông giọng của Triệu Tú Lan đột ngột cao vút, như tiếng dây thép đứt phựt, "Lý Kiến Quốc, tôi bảo cho ông biết, cái nhà này là do tôi quyết! Chiêu Đệ bắt buộc phải đi! Ông nhìn Tiểu Phương nhà đối diện xem, học hết cấp ba chưa xong đã đi Thâm Quyến, giờ mỗi tháng gửi về nhà hai ngàn tệ! Mẹ nó tháng trước còn đeo được cả vòng vàng mới đấy! Vàng lấp lánh, vẻ vang biết bao!" "Nhưng... ngày mai thi đại học rồi..." Giọng cha tôi yếu ớt đến mức gần như không nghe thấy, như tiếng muỗi kêu vo ve. "Thi đại học thì mài ra mà ăn à?!" Triệu Tú Lan gần như gào lên, tiếng hét nổ tung trong đêm tối, "Con gái cuối cùng chẳng phải cũng phải đi lấy chồng sao? Học nhiều quá rồi tâm tính lại trở nên hoang dại! Chi bằng kiếm tiền sớm một chút để đỡ đần gia đình! Tôi làm thế là vì tốt cho nó! Vì cái nhà này!" Chát! Tiếng tát giòn giã vang lên giữa đêm khuya cực kỳ chói tai, như tiếng pháo nổ ngay bên tai. Sau đó là một sự im lặng kéo dài, tĩnh mịch như chết. Chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề, kìm nén của cha và tiếng khóc thút thít đầy uất ức của Triệu Tú Lan — không phải kiểu uất ức vì bị oan, mà là kiểu "các người chẳng ai hiểu cho nỗi khổ tâm của tôi cả". Khi bà khóc không có nước mắt, chỉ là tiếng gào khô khốc, giống như đang diễn cho ai xem, lại giống như đang tự làm mình cảm động. Ngón tay cầm bút của tôi siết chặt đến trắng bệch, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, để lại vài dấu máu hình bán nguyệt. Trên tường là bức thêu chữ thập tôi tự thêu vào mùa đông năm kia — bốn chữ "Thiên Đạo Thù Cần", tôi đã thêu suốt cả một kỳ nghỉ đông. Thêu đến mức đầu ngón tay bị kim đâm rách vô số lần, những giọt máu thấm vào lớp vải bông màu trắng kem, trở thành những đốm đỏ sẫm không thể giặt sạch. Tôi dùng băng dính trong suốt dán lên vết máu rồi tiếp tục thêu. Khi thêu xong treo lên, Triệu Tú Lan liếc nhìn một cái rồi cười khẩy: "Chỉ toàn làm mấy thứ vô dụng." Sáng nay trước khi ra ngoài, lúc tôi đang thay giày, cha lề mề từ nhà vệ sinh đi ra, đuổi kịp tôi ở hành lang. Ông nhìn quanh quất, xác định Triệu Tú Lan đang xào nấu trong bếp, tiếng máy hút mùi đang gầm rú, mới nhanh chóng móc một thứ từ sâu trong túi quần nhét vào túi áo khoác đồng phục của tôi. Động tác hớt hải như kẻ trộm. Là một viên kẹo sữa Đại Bạch Thỏ. Vỏ kẹo đã bị mồ hôi tay làm cho mềm nhũn, các góc đều đã sờn, lộ ra phần kẹo trắng bên trong. "Thi tốt nhé." Giọng ông đè xuống cực thấp, nói xong liền quay người đi xuống lầu, bóng lưng khom xuống như đang gánh vác một vật nặng vô hình nào đó. Đèn cảm ứng ở cầu thang sáng lên vì bước chân dồn dập của ông rồi nhanh chóng tắt ngóm, nuốt chửng ông vào bóng tối. Viên kẹo đó hiện vẫn còn nằm trong túi áo bên phải tôi. Tôi không ăn, chỉ thỉnh thoảng khi đạp xe, tôi dùng đùi áp nhẹ vào lớp vải để cảm nhận nó. Viên kẹo chắc đã hơi tan chảy và biến dạng, vỏ kẹo dính dớp. Đây là chút hơi ấm cuối cùng mà tôi có thể nắm giữ được trong ngôi nhà này. Giống như một tàn lửa sắp tắt giữa đống tro tàn. "Con ăn no rồi." Lý Dương Dương đẩy bát ra, dưới đáy bát đầy dầu mỡ còn sót lại nửa bát cơm, vài hạt cơm dính vào thành bát. Nó chộp lấy điện thoại, đứng dậy đi thẳng ra cửa, tiếng dép lê trên sàn kêu "lạch bạch". "Ơ, Dương Dương, tối có về ăn cơm không? Mẹ để phần thức ăn cho con." Triệu Tú Lan đuổi theo hỏi, giọng lại mềm mỏng trở lại. "Không về đâu, đi chơi net với đám Cường Tử, chắc thức trắng đêm luôn. Đi đây." Cửa đóng "rầm" một tiếng, làm rung rinh bức tranh in "Gia Hòa Vạn Sự Hưng" trên tường. Trên bàn ăn chỉ còn lại tiếng bát đũa va chạm lạch cạch và tiếng cười giả tạo từ các chương trình giải trí trên tivi. Triệu Tú Lan bắt đầu dọn dẹp bát đũa của em trai, động tác rất nhanh nhẹn. Đến lượt bát của tôi, bà liếc nhìn phần cơm gần như chưa động tới và đĩa củ cải muối hầu như không chạm vào, lông mày nhíu lại thành một chữ "Xuyên": "Ăn có tí thế này? Hèn chi gầy như cái que. Người không biết còn tưởng tôi ngược đãi con, không cho con ăn cơm." Tôi không nói gì, đứng dậy giúp dọn dẹp. Ngón tay chạm vào vành bát dầu mỡ của em trai, lòng tôi dâng lên một cơn sóng dữ. "Cứ để đấy đi," bà lại nói, dùng chiếc giẻ lau không còn nhìn rõ màu sắc ban đầu để lau bàn, vết dầu loang ra trên mặt bàn da nhân tạo cũ kỹ, giọng điệu tùy tiện như đang nói về thời tiết hôm nay, "Chiều qua tiệm cắt tóc của dì Lưu giúp việc gội đầu đi. Bên đó hôm nay bận lắm, nhận hai ca uốn nhuộm lớn nên thiếu người. Đã thỏa thuận rồi, gội một đầu được ba tệ, một ngày thế nào cũng được mười mấy cái đầu. Dì Lưu người hiền lành, trả tiền mặt luôn. Vừa hay, đôi giày chạy của em con cũng đến lúc phải thay rồi, học sinh thể thao tốn giày lắm, mới đi được bao lâu mà đế đã mòn mỏng thế này." Chiếc giẻ lau lướt qua mặt bàn để lại một vệt ẩm ướt, nhanh chóng khô đi trong không khí oi bức, để lại một vòng vết dầu. Tôi cầm bát của mình đứng ở cửa bếp. Vòi nước hơi bị rò rỉ, không đóng chặt được, từng giọt nước rơi xuống bồn inox theo nhịp cố định, phát ra tiếng "tách, tách, tách" nhẹ nhàng nhưng vô cùng rõ ràng trong căn nhà đột ngột yên tĩnh. Tôi nhìn bức tranh in "Gia Hòa Vạn Sự Hưng" trên tường phòng khách — đó là món đồ Triệu Tú Lan mua ở sạp hàng chợ đêm với giá mười tệ từ hồi tôi còn học tiểu học. Cả gia đình trong tranh mặc quần áo đỏ vui tươi, ngồi quanh bàn ăn thịnh soạn, cười đến mức răng trắng tinh, mắt cong thành hình trăng khuyết. Ánh nắng từ cửa sổ phía tây chiếu xiên vào, ánh sáng lúc bốn giờ chiều vừa vặn soi lên chữ "Hòa", lớp bột vàng kém chất lượng đã hơi bong tróc, loang lổ. "Mẹ." Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, bình thản đến mức xa lạ, thậm chí không giống giọng của tôi cho lắm. "Hửm?" Bà không quay đầu lại, vẫn đang ra sức lau bàn như muốn tẩy sạch một vết bẩn cứng đầu nào đó. "Ngày mai, con thi đại học."