Thịt Lạ

Nhà tôi nổi tiếng là hộ nghèo, quanh năm suốt tháng chẳng được một bữa thịt. Nhưng hôm ấy, một đĩa thịt kho tàu bóng loáng dầu mỡ đột nhiên xuất hiện trên bàn ăn. Tôi cố gắng nuốt nước miếng: "Sao tự dưng lại có thịt ạ?" Mẹ tôi đỏ hoe mắt, né tránh ánh nhìn của tôi: "Tiểu Vân mau ăn đi, đừng hỏi nhiều!" Nói xong, bà gắp mấy miếng thịt đang tỏa ra ánh sáng quái dị vào bát tôi. Nhìn cha và mẹ đang ăn ngấu nghiến, tôi chỉ cảm thấy mọi chuyện thật kỳ lạ. Tôi là con gái, loại thịt quý giá thế này xưa nay chỉ có anh trai mới được ăn. Trước đây, chỉ cần tôi lộ ra chút ý muốn ăn thịt, cha sẽ nổi trận lôi đình, đánh tôi đến mức thoi thóp. Nhưng hôm nay, cha lại không hề ngăn cản mẹ. Nhưng điều kỳ lạ hơn là, nhà đã có thịt, vậy mà anh trai lại biến mất. 01 Tôi nhìn vào vị trí trống bên cạnh rồi hỏi: "Anh đâu rồi ạ? Mấy ngày rồi con không thấy anh." Bàn tay đang gắp thịt cho tôi của mẹ đột nhiên run lên, khoảnh phục ngay sau đó miếng thịt rơi xuống bàn. "Nó sang nhà bạn ở vài ngày rồi." Cha cuối cùng cũng lên tiếng, nhưng giọng nói vô cùng trầm đục. "Mau ăn cơm đi!" Ông lườm tôi một cái đầy cảnh cáo. Tôi cúi đầu nhìn miếng thịt trên bàn, sự khao khát trong lòng tức khắc tan biến. Đây không phải thịt lợn, màu sắc của nó rất đậm, hơn nữa còn có những vân mỡ mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Dù nó đang tỏa ra ánh sáng bóng bẩy, tôi vẫn thấy thật khó nuốt. Anh trai đã hai ngày không về nhà, vậy mà họ chẳng hề lo lắng chút nào. Đây có phải là cha mẹ bình thường không? "Là bạn nào thế ạ?" Tôi giả vờ như không hay biết gì, hỏi dồn. "Thì là Lý Cường đấy." Mẹ trả lời rất nhanh, "Anh con học giỏi toán nên sang giúp Lý Cường bổ túc." Tôi cúi đầu lùa một miếng cơm, che giấu sự chấn động trong mắt. Mẹ trả lời quá nhanh, cứ như đã chuẩn bị sẵn từ trước. Nhưng người bạn mà anh trai ghét nhất chính là Lý Cường. Lý Cường chẳng bao giờ học hành, lại luôn đánh anh ở trường. Một kẻ như vậy, sao anh có thể sang giúp cậu ta bổ túc được? Tôi không dám ăn miếng thịt trong bát, chỉ mải miết lùa cơm. Mùi thịt nồng đượm ấy xộc vào mũi tôi, hệt như thuốc độc. Tôi bỗng thấy buồn nôn, phải gắng gượng lắm mới không nôn ra phần cơm vừa ăn. Bầu không khí trong nhà khiến tôi cảm thấy vô cùng quái dị. Anh trai biến mất, vậy mà họ vẫn còn tâm trạng để ăn thịt sao? Tôi ngồi không yên, không thể ở lại thêm được nữa. "Con ăn no rồi." Nói xong, tôi nhanh chóng đứng dậy, bưng bát chạy vào bếp. Nhân lúc họ không chú ý, tôi đem mấy miếng thịt đó chui sâu xuống đáy thùng rác. Sau đó, tôi lén lẻn vào phòng anh trai, quan sát kỹ mọi thứ bên trong. Nhà tôi nghèo xơ xác, phòng anh cũng không ngoại lệ, chỉ có chiếc giường cũ nát, tủ quần áo và bàn học. Nhưng anh vốn rất sạch sẽ, căn phòng vẫn ngăn nắp như mọi khi. Chẳng mấy chốc, tôi phát hiện cặp sách của anh đã biến mất, trong tủ cũng thiếu một bộ đồng phục, trông anh thực sự đã đi nhà người khác. Nhưng trực giác bảo tôi không phải vậy. Thái độ kỳ lạ của cha và mẹ cho tôi biết họ chắc chắn đang giấu tôi điều gì đó. Nếu họ đã không muốn nói, vậy thì tôi sẽ tự mình điều tra. Đợi đến đêm khuya, tôi lén ra khỏi phòng. Trong màn đêm đen kịt, căn bếp nhà tôi tỏa ra ánh sáng yếu ớt. Tôi rón rén bước lại gần, nghe thấy tiếng cha và mẹ đang hạ thấp giọng nói chuyện. "... Phải xử lý sạch sẽ trong nhà... Tiểu Vân có nghi ngờ không... Chúng ta cũng hết cách rồi..." Tim tôi thót lại, cẩn thận ghé sát vào góc tường nhìn vào trong. Qua khe cửa bếp, tôi thấy cha đang quay lưng về phía mình, đang rửa một chiếc chậu sắt lớn. Nhưng lớp bọt xà phòng lẽ ra phải màu trắng, lúc này lại có màu đỏ nhạt. Còn mẹ đang lau chùi bệ bếp, không ngừng cọ rửa cái nồi lớn kia. Trong lúc làm việc, bà không ngừng lẩm bẩm: "Mùi thịt này thơm quá, tôi rửa mấy lần rồi mà vẫn còn ngửi thấy." Cha "tặc" lưỡi một tiếng: "Nhất định phải làm sạch, đừng để bị phát hiện!" "Làm thế là phạm pháp đấy!" Sau khi mẹ đáp lại, động tác càng nhanh nhẹn hơn. "Ngày mai tôi sẽ lên trấn đem tiền đi gửi hết." Giọng cha mang theo một tia vui mừng. Một lúc lâu sau, mẹ ngập ngừng hỏi: "Đồ của Tiểu Kiệt có cần xử lý không?" Cha lập tức ngắt lời mẹ: "Cứ để đó đã, chờ thêm một thời gian nữa..." Nhìn thấy họ kết thúc công việc dọn dẹp, tôi sợ hãi chạy ngay về phòng. Tôi chui tọt vào dưới chăn, run rẩy ôm lấy chính mình. Đúng như tôi nghĩ, miếng thịt kia chắc chắn có vấn đề! Tiểu Kiệt là anh trai tôi, rốt cuộc họ đã làm gì anh ấy? Xử lý sạch sẽ? Chẳng lẽ anh trai đã bị họ "xử lý" rồi sao? Vậy còn tôi? Liệu tôi có bị họ xử lý luôn không? 02 Nửa đêm về sáng, tôi nghe thấy tiếng đóng cửa từ phòng cha mẹ. Cuối cùng tôi cũng thở phào nhẹ nhõm, chẳng bao lâu sau cơn buồn ngủ ập đến, tôi lơ mơ chìm vào giấc ngủ. Nhưng trong mơ toàn là miếng thịt tỏa ra ánh sáng quái dị và bóng hình anh trai trước khi biến mất. Anh thậm chí còn hét lên với tôi, bảo tôi hãy chạy trốn khỏi ngôi nhà này. Ngày hôm sau, tiếng quạ kêu ngoài cửa sổ làm tôi thức giấc. Tôi bật dậy, cẩn thận áp sát sau cánh cửa, lắng nghe tiếng động trong nhà. Nhưng nhà yên tĩnh đến đáng sợ, không một tiếng động nào cả. Tôi lấy hết can đảm bước ra ngoài, rón rén vào bếp. Mẹ đang một mình bận rộn trong bếp, thấy tôi vào, bà nặn ra một nụ cười nhưng trông còn khó coi hơn cả khóc. "Cha đâu rồi ạ?" Tôi giả vờ bình tĩnh hỏi. "Đi lên trấn có việc rồi." Bà đưa bát cháo đã nấu xong cho tôi, "Ăn xong mau đi học đi." Nhìn bát cháo loãng quen thuộc, rõ ràng đang rất đói nhưng tôi chẳng còn chút cảm giác thèm ăn nào. "Hôm nay anh có về nhà không ạ?" Tôi ướm hỏi. Động tác thái rau của mẹ khựng lại một nhịp, "Vài ngày nữa đi, nhà Lý Cường gần trường, anh ấy đi học cũng thuận tiện." "Vậy anh có mang điện thoại theo không? Có mấy bài toán con không biết muốn hỏi anh." Người mẹ lập tức trở nên cứng đờ, bà quay lại nhìn chằm chằm vào tôi, quầng thâm dưới mắt trông vô cùng đáng sợ. "Điện thoại của nó hỏng rồi, cha con cầm đi sửa rồi." "Mau ăn đi, đừng quản mấy chuyện này." Tôi cúi đầu húp cháo, não bộ hoạt động hết công suất. Điện thoại của anh là loại điện thoại cục gạch vài trăm tệ, cực kỳ bền và khó hỏng. Hơn nữa anh luôn dùng nó như bảo bối, không thể nào đột nhiên bị hỏng được. Và dù có hỏng đi chăng nữa, anh cũng sẽ mượn điện thoại người khác để báo bình an cho gia đình chứ. Anh không thể nào không gọi lấy một cuộc điện về nhà. Ăn xong cháo, tôi giả vờ đi học, nhưng thực chất lại vòng ra phía sau nhà. Cha không có nhà, đây là cơ hội tốt để tôi điều tra. Thêm vào đó, từ cuộc đối thoại nghe được đêm qua, tôi biết chắc chắn trong nhà có vấn đề! Nhưng vừa đến cửa sau, tôi đã phát hiện ra điểm bất thường. Cửa sau nhà tôi rất ít khi dùng đến, tay nắm cửa thậm chí còn bám một lớp bụi dày. Nhưng hôm nay, lớp bụi đó đã biến mất. Trước cửa còn có vài dấu chân không rõ ràng, nhìn hoa văn thì giống như giày của anh trai. Tôi quan sát kỹ hơn, men theo những dấu chân đó đi tới, vùng đất bùn xung quanh có vết kéo lê. Giống như có ai đó bị cưỡng ép lôi đi, để lại dấu vết khi cố gắng vùng vẫy. Tôi giật mình kinh hãi, tim đập ngày càng nhanh. Chẳng mấy chốc tôi đã đến kho chứa đồ không xa cửa sau. Nơi này lẽ ra là nơi chứa các loại lương thực, nhưng nhà tôi nghèo, kho này mười mấy năm rồi chưa dùng tới. Tôi chẳng thể ngờ được những dấu vết kia lại dẫn tôi đến đây. Tôi cẩn thận tiến lên, phát hiện cửa kho đã bị khóa lại. Nhưng ổ khóa là đồ mới, còn sáng loáng. Trực giác mách bảo tôi rằng bí mật mà cha mẹ che giấu chắc chắn nằm ở bên trong. Áp sát vào cửa lớn, tôi cố gắng nhìn qua khe cửa để xem bên trong. Nhưng khe cửa quá hẹp, tôi không thấy gì cả. Tôi cuống cuồng, áp hẳn mặt vào khe cửa. Đột nhiên, tôi ngửi thấy một mùi nồng nặc, giống như mùi nước sát trùng trộn lẫn với thứ gì đó thối rữa. Lòng bàn tay tôi vã mồ hôi, trong lòng dâng lên một dự cảm không lành. Sau vài nhịp thở, tôi dần trấn tĩnh lại, tự nhủ mình nhất định phải biết sự thật là gì. Thế là nhìn vào khung cửa cao, tôi quyết định leo lên cửa sổ nhỏ phía trên để nhìn cho rõ. Nhưng ngay khi tôi định hành động, phía sau lại vang lên tiếng của mẹ. 03 "Tiểu Vân, sao con vẫn chưa đi? Sắp muộn học rồi đấy!" Tim tôi thót lại, lập tức giả vờ cúi đầu buộc dây giày. "Đế giày con bị hỏng, con muốn tìm keo dán lại ạ." Giọng mẹ đầy vẻ không quan tâm, "Đợi nó nát luôn đi rồi mẹ mua cho đôi mới." "Con cứ động tới động lui không yên chút nào, đi giày cực kỳ phí phạm!" Tôi không dám nán lại thêm giây nào nữa, ngay lập tức ôm cặp chạy thẳng đến trường. Trên đường đến trường, lòng tôi rối bời như tơ vò. Anh trai biến mất, cha mẹ nói dối, trong nhà có những dấu vết kỳ lạ, kho chứa đồ đã thay ổ khóa mới. Thậm chí người mẹ vốn cực kỳ keo kiệt, vậy mà lại nói sẽ mua giày mới cho tôi. Phải biết rằng, giày của tôi xưa nay toàn là lấy giày cũ người khác bỏ đi mà dùng. Từng việc một, từng chuyện một, tất cả đều chỉ về một khả năng đáng sợ. Cả ngày hôm đó tôi vô cùng căng thẳng, trong đầu không ngừng hiện lên hình ảnh cha mẹ ăn thịt. Người tôi run rẩy, chỉ hy vọng tất cả đều là do mình nhầm lẫn.