Thiên lực thiên vị

Tôi mua cho bố mẹ một chiếc tủ lạnh mới. Ngày hàng đến, mẹ tôi chụp ảnh gửi vào nhóm chat gia đình. Dì hỏi: "Tiểu Thần mua à?" Mẹ trả lời bằng một biểu tượng che miệng cười. Chẳng nói lời nào. Sau đó, bà lấy ra túi kem của thương hiệu nọ mà em gái tôi - Lâm Thần - thích nhất, thao tác thuần thạch đặt vào ngăn đông tầng trên cùng. Cái vị trí mà chỉ cần mở cửa là thấy ngay, với tay là chạm tới. Ba phút sau, em gái gửi một tấm ảnh tự sướng ở quán cà phê: "Hôm nay cảm hứng bùng nổ, bản vẽ rất thuận lợi~" Mẹ lập tức trả lời: "Bảo bối vất vả rồi, chú ý nghỉ ngơi nhé." "Đợi con về nhà, mẹ đã chuẩn bị cho con một bất ngờ đấy." Tôi nhìn vào lịch trình làm việc của mình, vốn đã bị cắt xén thời gian nghỉ trưa để kịp điều phối giờ giao hàng, rồi lặng lẽ rời khỏi nhóm chat gia đình. 01 Mười giờ sáng thứ Bảy. Tôi đứng giữa bếp nhà bố mẹ, nhìn người thợ giao hàng cẩn thận lắp đặt xong chiếc tủ lạnh hai cánh đời mới. Đây là món quà tôi đã dành dụm nửa tháng lương để mua. "Con gái bác hiếu thảo thật đấy, hãng này không rẻ đâu." Người thợ vừa điều chỉnh máy vừa cười nói với mẹ tôi đang ngồi ở phòng khách. Tôi vô thức nín thở, chờ đợi phản ứng của bà. Ánh mắt mẹ rời khỏi màn hình tivi, liếc nhìn chiếc tủ lạnh, khẽ "ừ" một tiếng, rồi bồi thêm: "Nó là con cả, việc trong nhà thế này, nó lo liệu cũng là đương nhiên." Câu nói ấy như một cây kim nhỏ, đâm nhẹ vào tim tôi. Không đau lắm, nhưng cảm giác chua xót âm ỉ ấy mãi không tan đi. Tôi gượng cười với người thợ: "Làm phiền bác quá, bác thợ." Sau đó tiễn ông ra cửa. Quay lại bếp, tôi mở tủ lạnh mới, kiểm tra từng chức năng một lớp. Hơi lạnh phả vào mặt. Mẹ cũng bước vào, bà không nhìn tổng thể tủ lạnh mà trực tiếp kéo ngăn đông ra, bắt đầu chuyển đồ từ tủ cũ sang. Tôi nhìn bà xếp từng hộp sủi cảo, bánh trôi đông lạnh ngay ngắn. Rồi bà lấy túi kem thương hiệu nọ của Lâm Thần ra, đặt nó ở vị trí trung tâm tầng trên cùng của ngăn đông. Vị trí mà chỉ cần mở cửa là thấy, với tay là chạm tới. Ánh mắt tôi dừng lại hai giây trên túi kem in chữ nghệ thuật ấy. Cuối tuần trước khi Lâm Thần về có lẩm bẩm "siêu thị cứ hết hàng suốt", xem ra mẹ đã đặc biệt mua sẵn để dành. "Mẹ ơi, mấy đồ này không gấp đâu, đợi nhiệt độ tủ ổn định rồi hãy cho vào sẽ tốt hơn." Tôi cố dùng giọng điệu nhẹ nhàng để phá tan sự im lặng. "Không sao, sắp xếp sớm cho gọn, mai em con về còn dễ tìm." Bà chẳng hề ngẩng đầu, tiếp tục thu dọn. Đúng lúc này, điện thoại tôi đặt trên bàn ăn rung lên "vù vù". Là tin nhắn từ nhóm WeChat gia đình. Dì hỏi trong nhóm: "Tủ lạnh mới sang trọng quá! Tiểu Thần mua à?" Hình ảnh chính là chiếc tủ lạnh tôi vừa giao tới. Trong lòng tôi dấy lên một tia mong đợi nhỏ nhoi, chờ mẹ lên tiếng. Tin nhắn của mẹ hiện ra, là một biểu tượng che miệng cười. "Con bé làm gì có tâm trí đó, là Mặc Mặc mua đấy." "Ồ, Mặc Mặc mua à, thật chu đáo quá." Nhóm chat rơi vào im lặng. Tôi nhìn chằm chằm hai dòng chữ ấy, tia mong đợi nhỏ nhoi vừa rồi vụt tắt, hóa thành một nỗi bất lực trống rỗng. Đây chính là trạng thái thường trực của tôi đối với gia đình này. Chẳng ai để tâm cả. Đang định cất điện thoại đi thì màn hình lại sáng lên. Lâm Thần gửi một tấm ảnh tự sướng tại quán cà phê, ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu lên góc mặt thanh tú, em ấy giơ tay chữ V trước ống kính kèm dòng trạng thái: "Hôm nay cảm hứng bùng nổ, bản vẽ rất thuận lợi~ Tâm trạng cực đẹp!" Gần như ngay lập tức, mẹ tôi gửi một đoạn tin nhắn thoại dài. Khi mở ra, đó là tông giọng mà tôi chưa từng được nghe qua, mang theo sự cưng chiều và tự hào vô hạn: "Ôi, bảo bối của mẹ vất vả rồi! Bận đến mấy cũng phải nhớ ăn uống đúng giờ nhé, mẹ thấy con hình như lại gầy đi rồi, đừng có uống cà phê suốt thế, không tốt cho sức khỏe đâu..." Tôi đứng trong căn bếp sáng sủa, nghe lời quan tâm phát ra từ loa ngoài điện thoại, ngón tay vô thức siết chặt cạnh máy. Tiếng máy nén tủ lạnh bắt đầu hoạt động, phát ra tiếng rì rì trầm thấp, lấp đầy không gian tĩnh lặng của căn phòng. 02 Sự ngột ngạt mơ hồ mà chiếc tủ lạnh mới mang lại nhanh chóng bị sự bận rộn của ngày làm việc xua tan. Cho đến chiều thứ Tư, khi tôi đang đối soát dữ liệu dự án, lịch điện thoại hiện thông báo: Ngày mai là sinh nhật mẹ. Tôi mở WeChat, tìm cửa sổ trò chuyện với mẹ. Cuộc hội thoại gần nhất vẫn dừng lại ở ba chữ "Mẹ nhận được rồi" ngắn ngủi sau khi bà nhận tủ lạnh. Suy nghĩ một chút, tôi trực tiếp chuyển khoản 3888 tệ, kèm lời nhắn: "Mẹ, sinh nhật vui vẻ, mẹ mua món gì mình thích nhé." Gần như ngay lập tức, màn hình hiện thông báo hệ thống: "Đã nhận tiền". Không có lời cảm ơn, không có biểu tượng, thậm chí đến một chữ "ừ" cũng không. Tôi nhìn dòng thông báo lạnh lẽo ấy, lòng thấy đắng chát. Ngón tay khựng lại trên màn hình một lúc, cuối cùng tôi vẫn thoát khỏi giao diện trò chuyện để tiếp tục công việc, cố dùng đống bảng biểu kia để đè nén cảm giác khó chịu này xuống. Hơn chín giờ tối, tôi lết thân hình mệt mỏi về đến nhà, vừa mới cuộn mình trên sofa muốn thở phào một chút thì nhóm WeChat gia đình đã rôm rả hẳn lên. Là Lâm Thần gửi một tấm ảnh. Mở ra xem, đó là một bức chân dung vẽ nét đơn giản trên giấy cứng tinh xảo. Vẽ mẹ, đường nét tuy đơn giản nhưng đã nắm bắt được độ cong nơi khóe mắt khi bà cười. Bên cạnh bức tranh còn có dòng chữ nghệ thuật: "Chúc người mẹ tuyệt vời nhất thế giới sinh nhật vui vẻ!" Tim tôi thắt lại một nhịp. Bức tranh này trông quen mắt vô cùng. Nhớ kỹ lại, trước thềm sinh nhật mẹ năm ngoái, Lâm Thần đã từng đăng bản phác thảo bức tranh này lên vòng bạn bè, lúc đó em ấy còn than phiền vì tốn thời gian. Chưa kịp để tôi suy nghĩ thêm, phản ứng của mẹ đã ập đến như thủy triều. Bà gửi liên tiếp ba đoạn tin nhắn thoại dài. Tôi mở đoạn đầu tiên, là giọng nói nghẹn ngào nhưng đầy vẻ mãn nguyện: "Ôi, Thần Thần của mẹ, vẽ đẹp quá! Mẹ thích lắm!" "Vẫn là con gái út có tâm nhất, biết mẹ thích cái gì nhất, thế này còn hơn bất cứ thứ gì khác!" "Mẹ sẽ đi tìm khung ảnh để lồng vào ngay, treo ở nơi nổi bật nhất phòng khách!" Sự xúc động và vui mừng trong giọng nói ấy như muốn tràn ra khỏi màn hình. So với số tiền chuyển khoản rơi vào hư không của tôi, nó giống như một cái tát vô thanh nhưng đầy đanh thép. Tôi thẫn thờ nhìn màn hình điện thoại bị lấp đầy bởi những đoạn tin nhắn thoại đó, nhìn những lượt thích và lời khen ngợi theo sau từ họ hàng. Mẹ liên tục trả lời trong nhóm: "Đúng thế, Thần Thần nhà chúng ta là hiểu chuyện nhất." Một sự lạnh lẽo không thể diễn tả thành lời bắt đầu lan tỏa từ sâu trong tim tôi. Tôi tắt nhóm chat, tìm đến tên Lâm Thần trong danh bạ. Tôi muốn hỏi em ấy rằng bức tranh đó có phải của năm ngoái không. Nhưng ngón tay lơ lửng trên nút gọi hồi lâu, cuối cùng vẫn rệu rã buông xuống. Hỏi rồi thì sao chứ? Trong mắt mẹ, dù Lâm Thần chỉ tùy tiện lấy ra một bức tranh cũ, cũng là bảo vật vô giá chứa đựng tâm huyết. Hóa ra, giá trị của tình yêu chưa bao giờ được quyết định bởi việc ta đã cho đi bao nhiêu. Mà được quyết định bởi việc người nhận được tình yêu ấy tự nguyện đặt lên đó bao nhiêu trọng lượng. 03 Chuyện chuyển khoản sinh nhật qua đi vài ngày, nút thắt trong lòng tôi vẫn chưa hoàn toàn được gỡ bỏ. Tối thứ Sáu, khi tôi đang cuộn mình xem chương trình giải trí để thư giãn thì điện thoại reo. Là bố tôi. "Mặc Mặc, ăn cơm chưa con?" Giọng ông nghe không khác gì thường ngày, mang theo vẻ ôn hòa của một người cha. "Con ăn rồi ạ." Ông ngập ngừng một lát, giọng nói mang chút do dự khó nhận ra: "Chuyện này... có việc này. Mẹ con bảo cái tủ lạnh mới con mua ấy, màu sắc bà nhìn không được thuận mắt lắm, thấy không hợp với gạch ốp bếp. Con xem có liên hệ được với cửa hàng để đổi màu khác không?" Tôi ngẩn người, vô thức lặp lại: "Đổi màu ạ?" "À... đúng thế. Mẹ con bảo lúc đó chưa nhìn kỹ, giờ đặt vào thấy hơi chướng mắt." Tôi cầm điện thoại, nhất thời không biết phải tiếp lời thế nào. Gạch ốp bếp màu vàng kem, kết hợp với chiếc tủ lạnh màu vàng champagne này rõ ràng rất hài hòa. Hơn nữa, tôi nhớ rất rõ, trước khi đặt hàng đã gửi ảnh vào nhóm gia đình để hỏi ý kiến: "Màu này được không ạ?" Lúc đó mẹ đã trả lời: "Được, cứ lấy màu này đi, trông sáng sủa." "Bố ơi," Tôi cố gắng giữ giọng bình thản. "Màu này là do trước đó mẹ đã xem qua và đồng ý rồi mà. Tủ lạnh cũng đã cắm điện dùng rồi, bao bì cũng vứt hết rồi, đổi trả phiền phức lắm, e là không được đâu ạ." Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó giọng bố trầm xuống, mang theo vẻ bất lực: "Bố biết, bố biết là phiền. Nhưng... con cũng biết tính mẹ con rồi đấy, trong lòng bà ấy cứ thấy không thoải quyết, nên cứ lải nhải mãi. Con cứ thử hỏi xem, không được thì thôi, được không? Coi như làm cho bà ấy vui lòng." Tôi không đồng ý ngay mà chỉ nói: "Để con hỏi bên chăm sóc khách hàng xem sao ạ." "Ừ, được, được." Bố tôi như vừa hoàn thành xong một nhiệm vụ, giọng điệu nhẹ nhõm hơn đôi chút, dặn dò thêm vài câu ăn uống đúng giờ rồi cúp máy. Buông điện thoại xuống, tôi cũng chẳng còn tâm trí đâu mà xem chương trình giải trí nữa.