Thị trấn Tuyệt Tử

Chồng tôi có một bí mật cực kỳ đáng sợ. Quê nhà của anh ấy tên là "thị trấn Tuyệt Tử", nơi mà thế hệ nào cũng chỉ có một mụn con trai duy nhất được truyền lại. Nếu lỡ sinh thêm con trai, đứa trẻ đó bắt buộc phải bị "hiến tế". Vì vậy, sau khi sinh con trai, tôi kiên quyết không muốn có thêm con thứ hai và đã đi thắt ống dẫn tinh. Sau này, khi phát hiện đối tượng ngoại tình của chồng đã mang thai, tôi lập tức đề nghị ly hôn, thậm chí không tiếc việc ra đi trắng tay để đổi lấy quyền nuôi con. Thế nhưng, tôi lại vô tình nghe thấy con trai mình hỏi chồng: "Ba ơi, dì Tần mang thai mấy tháng rồi, bao giờ ba mới ly hôn với cái loại gà không biết đẻ trứng đó đây?" 01 Vợ Trưởng trấn đã chết, chết vào đúng ngày con trai cả của ông ta trưởng thành. Cả gia đình đều bận rộn phụ giúp lo liệu đám tang. Mọi thứ trong tang lễ đều rất kỳ quái. Linh đường được bài trí vô cùng dị hợm, di ảnh khổng lồ đặt cạnh những vòng hoa màu hồng. Trong ảnh, vợ Trưởng trấn cười một cách cứng nhắc, khuôn mặt hốc hác. Rõ ràng suốt mười năm qua, bà ấy vẫn luôn sống cuộc đời của một phu nhân giàu sang. Nhưng trong ấn tượng của tôi, bà ấy lúc thì béo, lúc lại gầy. Da đầu tôi đột nhiên tê dại. Nhà Trưởng trấn cực kỳ xa hoa, những người phụ nữ bưng bê thức ăn đi tới đi lui, đa số đều có vẻ thần thần bí bí, thỉnh thoảng lại lộ ra những biểu cảm quái dị. Có khoảnh khắc, tôi thậm chí còn cảm thấy mình như đang ở trong một bệnh viện tâm thần. Tôi vuốt mặt, cố gắng trấn tĩnh lại. Có lẽ gần đây trong thôn chết không ít phụ nữ, nên ai nấy đều áp lực lớn. Trong lúc đếm số lượng các món thịt, một ý nghĩ đáng sợ đột nhiên xẹt qua đầu tôi: — Từng người một, liệu có đến lượt nhà mình, đến lượt mình không? Tôi bất chợt đổ mồ hôi lạnh. Số lượng thịt kho tàu không đúng lắm. Tôi đếm thế nào cũng thấy thiếu mất hai phần. Bước vào căn biệt thự bốn tầng của nhà Trưởng trấn, tôi định lên tầng hai hỏi người quản gia xem có chuyện gì. Thế nhưng ở góc cầu thang, tôi đột nhiên nghe thấy một giọng nói quen thuộc: "Ba ơi, dì Tần mang thai được mấy tháng rồi, sao ba vẫn chưa sốt sắng lên thế? Nói thật nhé, bao giờ ba mới ly hôn với cái loại gà không biết đẻ trứng đó đây?" Người nói câu này chính là con trai ruột của tôi, Lâm Hữu Thần. Trong phút chốc, phản ứng của tôi không phải là đau lòng hay giận dữ, mà là da gà nổi hết cả lên, cảm giác như rơi xuống hầm băng! 02 Chồng tôi và thị trấn này có chung một bí mật đáng sợ. Đa số các gia đình ở thị trấn này đều chỉ có con trai độc nhất. Thỉnh thoảng có cặp anh em trai em gái, nhưng cũng rất hiếm. Lúc đầu tôi thấy rất hài lòng, vì dường như không có phong khí trọng nam khinh nữ quá nặng nề. Thị trấn này rất giàu có, vị trí địa lý đắc địa, ngay trung tâm còn có cả ga tàu điện ngầm. Lần đầu tiên tôi đến đây chính là đi bằng tàu điện ngầm. Tại cửa ga có một tảng đá lớn màu đỏ thẫm. Nó trông giống như một món đồ cổ được nhào nặn từ máu thịt, khiến tôi giật mình kinh hãi. Trên mặt đá dùng sắc đỏ như máu đục lên hai chữ lớn, chính là tên của thị trấn này và cũng là tên ga tàu điện ngầm — Tuyệt Tử (Tuyệt Tử trấn). Dưới ánh hoàng hôn, bề mặt gồ ghề của tảng đá trông giống như một thứ gì đó trong phim kinh dị, đang há cái miệng đỏ lòm đầy máu. Khi ra khỏi ga, có hai người phụ nữ nhìn tôi với ánh mắt âm u, khiến tôi sợ không chịu nổi. Sau này khi dần quen thuộc và hôn sự với Lâm Nguyên cũng định đoạt xong, tôi mới dần quên đi chuyện đó. Sau khi vô tình mang thai, chúng tôi nhanh chóng tổ chức tiệc cưới. Thế nhưng lại nghe thấy người chủ trì hôn lễ uống say rồi nói sảng: "Chúc em dâu một lần sinh hai! Giết một đứa, giữ một đứa!" Không khí đám cưới lập tức im phắt! Nhìn tấm rèm đỏ thẫm và đôi giày thêu uyên ương đỏ trắng trong đám cưới kiểu Trung Hoa, tôi bất chợt rùng mình. "Ý gì vậy?" Người chủ trì vẫn lảm nhảm: "Quy tắc của thị trấn Tuyệt Tử chúng ta chẳng phải là thế sao..." rồi bị ai đó bịt miệng lại. Tôi sợ đến mức mất ngủ cả đêm. Ngày hôm sau, tôi bắt đầu lên mạng tìm kiếm manh mối, cuối cùng trong một bài đăng cực kỳ ít người biết, tôi nhìn thấy một bức ảnh! Tảng đá đỏ thẫm kia hóa ra không phải tự nhiên mà gồ ghề như vậy. Đỉnh của nó đã bị đập vỡ một cách thô bạo, giống như một mảnh xương sọ nát vụn. Phần bị đập vỡ có khắc một chữ "Tuyệt" màu máu. ... Tuyệt Tử trấn. Thị trấn này, thực chất tên là Tuyệt Tử trấn. Tôi ôm bụng bầu đi tìm một vị đại sư từng xem phong thủy cho nhà mình. Vị đại sư sắc mặt nghiêm trọng: "Thực sự có nơi như vậy! Ngôi làng này có huyết chú truyền đời, mỗi gia đình chỉ có thể giữ lại một người con trai! Nếu sinh nhiều hơn, bắt buộc phải đem đứa con 'dư thừa' tế lễ cho người thừa kế duy nhất, nếu không gia đình đó sẽ tuyệt tự, tất cả con trai đều không sống nổi đến tuổi trưởng thành! Thảo nào nơi này oán khí ngập trời... nhất định phải cẩn thận!" Tuyệt Tử trấn, hóa ra thực sự sẽ "tuyệt tử"! Lúc đó thai nhi của tôi đã lớn, không còn kịp để chạy trốn nữa. Tôi lo âu sinh hạ Lâm Hữu Thần. Nhưng tôi từ chối sinh con thứ hai, một lòng muốn Lâm Hữu Thần là đứa con độc nhất. Dù Lâm Nguyên và nhà chồng có dỗ dành hay ép buộc thế nào, tôi cũng không hề lung lay, thậm chí trực tiếp đi thắt ống dẫn tinh! Tôi mãi mãi nhớ rõ vẻ mặt thất vọng của Lâm Nguyên ngày hôm đó. Tôi không hiểu, nhưng tôi không hối hận. Tôi nghĩ rằng làm như vậy thì huyết chú sẽ không tồn tại, tôi có thể bảo vệ con lớn lên bình an. Nhưng hôm nay họ lại nói... đã có đứa trẻ khác! Đứa con ruột bị dạy hư, nhưng đó chưa phải là trọng điểm. Nếu như... đứa trẻ "bên ngoài" kia là một bé trai thì sao? Tôi không dám nghĩ tiếp nữa. 03 Thứ trên tay tôi "cạch" một tiếng rơi xuống đất. Chồng tôi, Lâm Nguyên, và con trai Lâm Hữu Thần đồng thời quay đầu nhìn tôi. Nhưng phản ứng của hai người hoàn toàn khác nhau. Lâm Nguyên mang theo vẻ chột dạ, còn Lâm Hữu Thần... trong mắt lộ rõ vẻ khinh thường. Thằng bé nhíu mày đầy vẻ bất cần: "Đám đàn bà các người chẳng phải đều đang bận rộn bên ngoài sao, mẹ đến đây làm gì?" Tôi nhìn Lâm Hữu Thần trước mặt. Đứa con trai bị chính cha nó dạy hư này biết cha nó có tiểu tam, biết tiểu tam đã mang thai, thậm chí còn cùng phe để chê bai tôi. Nhưng nó hoàn toàn không biết cha nó thực sự đang làm gì. Lúc này tôi không muốn nói nhiều với nó, lướt qua nó và hỏi Lâm Nguyên: "Anh có tiểu tam, lại còn có thai rồi? Đứa bé... là trai hay gái?" Tôi không quan tâm đến sự phản bội, cũng chẳng màng chuyện khác. Tôi chỉ muốn biết liệu huyết chú kia có giáng xuống nhà mình hay không. Nhưng người trả lời tôi lại là Lâm Hữu Thần. Nó lớn tiếng quát tháo bất chấp tất cả: "Mẹ quản nhiều thế làm gì? Mẹ có sinh đâu! Con nói cho mẹ biết, trong bụng dì Tần rất có thể là một đứa em trai đấy! Mẹ cứ đợi mà bị đuổi ra khỏi nhà đi!" Theo bản năng, tôi giơ tay tát Lâm Hữu Thần một cái thật mạnh! "Con có biết mình đang nói gì không?" Lâm Hữu Thần ôm mặt, giận dữ nhìn tôi: "Mẹ đánh con?" Còn Lâm Nguyên chỉ lạnh lùng kéo tôi lại: "Đừng làm mất mặt ở đây." Tôi quay đầu lại, ở hành lang có một nhóm người đang tụ tập, nhìn tôi với những ánh mắt khác nhau. Đàn ông thì ánh lên vẻ hóng hụt và phấn khích. Còn phụ nữ, kẻ thì mang theo nỗi sợ hãi, kẻ lại là... ngưỡng mộ. Rốt cuộc là tại sao? Cái lạnh từ lòng bàn chân lại trỗi dậy. Tôi chạy ra ngoài như đang trốn chạy một điều gì đó. Nhưng vô tình đâm sầm vào một người phụ nữ cũng vừa gả vào thị trấn Tuyệt Tử. Bà ta để lộ hàm răng vàng khè, túm chặt lấy tôi. Sau khi nhìn dáo dác xung quanh, bà hạ thấp giọng nói với tôi: "Có người phụ nữ khác giúp bà, đó là phúc phận của bà đấy!" Ánh mắt bà lấp lánh một thứ ánh sáng kỳ lạ: "Bà thấy mừng còn không kịp, chạy cái gì?" 04 Câu nói đó lại khiến tôi mất ngủ suốt mấy ngày liền. Dù không biết tại sao, nhưng tôi luôn có linh cảm. Nếu "huyết chú" giáng xuống, số phận của tôi sẽ từng bước tiến gần đến vị trí của vợ Trưởng trấn. Sau khi suy nghĩ kỹ, tôi quyết định thử kháng cản một lần. Tôi lén xem điện thoại của Lâm Hữu Thần, tìm được phương thức liên lạc của "dì Tần" này và gọi cho cô ta. Tôi không nói nhảm nhiều, đi thẳng vào vấn đề: "Bây giờ tôi đưa cho cô năm trăm triệu, hãy phá thai đi." Đúng như dự đoán nhưng cũng đầy bất ngờ, cô ta rõ ràng cười khẩy một tiếng: "Năm trăm triệu?" Ý cô ta là chê ít. Tôi suy nghĩ một chút, lại thử đưa ra một mức giá khác: "Tám trăm triệu? Tôi sẽ bù thêm tiền dinh dưỡng và tổn thất công việc cho cô..." "Cạch!" Cuộc gọi bị ngắt ngay lập tức. Tôi hoàn toàn không hiểu nổi thái độ này. Nghe có vẻ như cô ta muốn tiền, nhưng con số mục tiêu chắc chắn không chỉ dừng lại ở đó. Hiện tại tổng tài sản nhà tôi cũng chỉ tầm mười mấy triệu tệ, Lâm Nguyên khó lòng có thể đưa ra một lượng tiền mặt lớn đến thế cho cô ta. Chẳng lẽ cô ta chỉ muốn làm tôi nản chí mà rút lui? Càng nghĩ càng thấy không hiểu nổi, cảm giác như có một mối nguy hiểm không tên đang nghẹn nơi cổ họng. Tôi ghét cảm giác này.