Một chiếc thẻ phòng

Tôi vô tình tìm thấy một chiếc thẻ phòng khách sạn trong túi áo khoác của vợ. Ngày hôm đó là đêm chúng tôi cãi nhau, và cô ấy nói rằng sẽ về nhà mẹ đẻ. Cô ấy đi tắm rửa, màn hình điện thoại vừa vặn sáng lên. Một tin nhắn chưa đọc được ghim ở đầu: "Chị ơi, bộ váy ngủ ren tối qua chị mặc, lần sau còn mặc cho em xem nữa không?" Kèm theo đó là một bức ảnh chụp chiếc váy ngủ bằng ren đen đã bị xé rách. Tôi cười lạnh rồi cất điện thoại đi. Vào ngày lễ Tình nhân, tôi đã đặt trước một căn phòng suite đầy lãng mạn trên tầng thượng của khách sạn đó, rồi ẩn danh gửi cho vợ và cậu trợ lý trẻ tuổi của cô ấy mỗi người một chiếc thẻ phòng. Lời nhắn kèm theo là: "Chỗ cũ, bất ngờ nhé." Đêm đó, tôi ngồi trong quán cà phê đối diện, nhìn thấy họ lần lượt bước vào khách sạn. Hai măm phút sau, tôi gọi điện cho mẹ vợ — người luôn coi trọng danh tiếng và gia giáo nhất — với giọng điệu lo lắng: "Mẹ ơi, Tiểu Vân nói có bất ngờ chuẩn bị cho con trên tầng thượng khách sạn, nhưng con không tìm thấy cô ấy, điện thoại cũng tắt máy rồi... Có phải cô ấy gặp chuyện gì không mẹ?" 07 Khi tôi cầm lên chiếc váy ngủ ren đen bị xé nát ở ghế sau xe, vẻ mặt của vợ tôi — Vương Vân — không hề có một chút biến động nào. "Em mặc lúc ngủ trưa ở cơ quan thôi, anh đừng có mà nghi thần nghi quỷ." Nhìn chiếc váy đó, dạ dày tôi cuộn lên từng hồi khó chịu. Vợ tôi mất kiên nhẫn giật lấy chiếc váy. "Được rồi được rồi, chỉ là một cái áo thôi mà có gì đâu phải nghĩ nhiều, mau về nhà ăn cơm đi, em đói rồi." Cô ấy không vứt chiếc váy vào thùng rác cạnh gara, mà trực tiếp vo tròn nó lại rồi nhét vào túi xách, bước chân vội vã như thể sợ tôi sẽ truy hỏi đến cùng. Vừa vào đến nhà, cô ấy càng tăng tốc, lao thẳng vào phòng ngủ. Đến khi tôi đuổi theo, thì cả chiếc váy đen lẫn túi xách đều đã biến mất. Cô ấy cử động cứng nhắc, cố gắng tỏ ra bình thản rồi ném điện thoại lên giường. "Tăng ca nhiều ngày như vậy, em mệt quá, đi tắm trước đây, anh nấu cơm đi." Cánh cửa phòng tắm đóng lại, tiếng nước chảy róc rách truyền đến bên tai tôi. Cùng lúc đó. Màn hình chiếc điện thoại bị vợ vứt trên giường đột nhiên sáng lên. Tôi liếc mắt nhìn qua. Một dòng tin nhắn đập vào mắt tôi. "Chị ơi, bộ váy ngủ ren tối qua chị mặc, lần sau còn mặc cho em xem nữa không?" Đầu óc tôi trống rỗng. Dù đã có những nghi ngờ từ trước, nhưng khi tận mắt chứng kiến cảnh này, cơn giận dữ vẫn gần như thiêu cháy mọi thứ trong tôi. Tôi mím môi, cầm lấy điện thoại trên giường, mở khóa và kiểm tra. Người đàn ông có tên danh bạ là "lover" kia còn gửi thêm vài bức ảnh nữa. Chính là chiếc váy ngủ ren đen mà tôi vừa thấy lúc nãy. Tay tôi run rẩy lướt màn hình lên phía trên. Mới phát hiện ra lịch sử trò chuyện đã bị xóa sạch sành san thanh. Tôi lại kiểm tra tin nhắn SMS và email của cô ấy. Cũng không tìm thấy bất kỳ manh mối hữu ích nào. Tiếng nước trong phòng tắm không biết đã ngừng từ lúc nào. Khoảnh khắc cửa phòng tắm mở ra, theo phản xạ, tôi lập tức tắt màn hình điện thoại và đặt nó về chỗ cũ. Vương Vân quấn khăn tắm đi tới, thấy tôi thì nhướng mày ngạc nhiên. "Sao anh vẫn chưa nấu cơm?" Vừa nói, cô ấy vừa cầm lấy chiếc điện thoại trên giường. Chỉ một ánh nhìn, nụ cười trên mặt cô ấy không tài nào kìm nén nổi nữa. Cô ấy hớn hở chạy đến trước tủ quần áo. "Chưa nấu cơm cũng tốt, hôm nay bệnh viện bận lắm, em phải về cơ quan tăng ca đây." Tiết trời xuân se lạnh. Vậy mà cô ấy lại lôi ra một bộ váy ngắn bằng da cừu dài tới đầu gối, cổ áo xẻ sâu đến tận rốn. Những vết tích tím đỏ loang lổ kéo dài từ cổ xuống dưới. Khi mặc quần áo xong và soi gương, cô ấy mới phát hiện ra những dấu vết này, liền lo lắng liếc nhìn tôi một cái. Thấy tôi không nói gì, cô ấy mới thở phào nhẹ nhõm, vừa dùng tay che đi những vết tích đó, vừa mỉm cười dịu dàng với tôi. "Em đi làm đây, anh ở nhà cũng phải ăn uống đầy đủ, tự chăm sóc bản thân nhé." Tôi cũng đáp lại bằng một nụ cười dịu dàng. "Được, lát nữa cơm xong anh sẽ mang qua cho em." Nụ cười trên mặt Vương Vân cứng đờ. Phải mất một lúc lâu, cô ấy mới phản ứng lại, gật đầu một cách máy móc. "Được, anh muốn đến thì cứ đến, bên cơ quan đang giục gấp quá, em đi trước đây!" Tôi nhìn theo bóng lưng cô ấy rời đi. Nụ cười trên mặt tôi hoàn toàn biến mất. 02 Khi tôi xách cơm hộp từ nhà hàng đến bệnh viện. Mấy cô y tá trẻ thấy tôi liền reo hò lên. "Anh rể lại tới rồi, chị thật là có phúc quá!" Tôi chia từng ly trà sữa cầm trên tay cho họ. Họ cười híp mắt nhận lấy. Cô thực tập sinh Tiểu Dương chưa tốt nghiệp, vừa nhanh tay cắm ống hút vừa nhìn tôi. "Hai ngày nay bệnh viện không có mấy bệnh nhân, chúng em đều khá rảnh, chị Vân còn chủ động đòi tăng ca, đúng là quá tận tâm." Lời cô ấy còn chưa dứt, một y tá khác là chị Trang đã vội vàng đẩy nhẹ Tiểu Dương một cái. "Trà sữa cũng không chặn nổi cái miệng của em, suốt ngày nói lắm thế." Ánh mắt tôi lướt qua họ. "Vương Vân đâu? Sao không thấy cô ấy ra?" Sắc mặt mấy y tá bỗng trở nên kỳ lạ. Chỉ có Tiểu Dương là chưa nhận ra bầu không khí bất thường, liền chỉ tay về phía sau. "Tất nhiên là ở phòng trực rồi ạ, chị Vân vừa đến đã vào phòng trực luôn, nãy giờ chưa thấy ra." "Được, để tôi vào xem cô ấy thế nào." Tôi gật đầu với mọi người. Dưới những ánh mắt kỳ quặc của họ, tôi tiến về phía phòng trực. Nhưng tôi còn chưa kịp đến cửa phòng trực. Cánh cửa đột ngột mở ra. Một nam một nữ từ trong phòng trực bước ra. Người đàn ông mặc chiếc áo blouse trắng hơi rộng, quầng mắt hơi thâm, hơi thở có chút dồn dập. Còn người phụ nữ, chính là vợ tôi, Vương Vân. Vừa nhìn thấy tôi, mặt cô ấy đỏ bừng lên. "Đến sớm thế? Để em xem anh chuẩn bị cơm gì cho em nào." Cô ấy đưa tay về phía tôi, thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào người đàn ông kia mà không có động tác gì, liền cười xòa. "Anh đừng có nghĩ nhiều, cậu ấy là Chu Đường, bác sĩ thực tập mới đến bệnh viện chúng em, là đồng nghiệp của em. Với tư cách là người hướng dẫn, em phải dạy cậu ấy cách khám phụ khoa cho bệnh nhân nữ." Người đàn ông bên cạnh vội vàng gật đầu. "Đúng vậy, tôi chỉ qua đây giúp chị kiểm tra sức khỏe một chút, học hỏi xem chị bảo dưỡng cơ thể thế nào thôi." Cậu ta cố tình nhấn mạnh vào hai chữ "bảo dưỡng". Hai người họ nhìn nhau cười ngay trước mặt tôi. Cứ như thể tôi mới chính là kẻ bị gạt ra ngoài lề vậy. Dù bệnh viện hiện tại không quá đông, nhưng cũng không phải là không có lấy một bệnh nhân. Người đàn ông tên Chu Đường kia nhìn tôi đầy khiêu khích. "Đây chắc là anh rể nhỉ? Với tư cách là bác sĩ phụ khoa, tôi phải nhắc nhở anh một chút, phụ nữ là để yêu thương và trân trọng. Nếu anh làm chị ấy không vui, đừng trách tôi không khách sáo." Mẹ vợ, vài bệnh nhân và người nhà bệnh nhân không biết chuyện gì đang xảy ra, đều đổ dồn ánh mắt về phía chúng tôi. Vương Vân cười nũng nịu, vỗ nhẹ vào vai Chu Đường một cái. "Suốt ngày ăn nói không có chừng mực, nếu cậu cũng nói chuyện với người nhà bệnh nhân như thế này, người ta sẽ khiếu nại đấy." Chu Đường vẫn giữ vẻ mặt bất cần đời. "Chị của tôi sao có thể giống như những bệnh nhân khác được?" Cậu ta vừa nói vừa nhướng mày với Vương Vân. Vương Vân liếc nhìn tôi một cái, rồi cầm lấy hộp cơm từ tay tôi. "Cảm ơn chồng nhé, anh về nhà trước đi, lát nữa bận xong em nhất định sẽ bù đắp cho anh." Tôi không đáp lời cô ấy, trực tiếp bước thẳng vào trong phòng trực. "Dù sao bây giờ tôi cũng chẳng có việc gì, sẵn tiện xem luôn kết quả kiểm tra của hai người thế nào." 03 Phòng trực vốn dĩ ngăn nắp, nay trông thật hỗn độn. Ga trải giường nhăn nhúm chất một góc. Hồ sơ bệnh án nằm ngổn ngang dưới sàn, trên đó còn có một dấu chân không rõ ràng. Vương Vân luống cuống trải lại ga giường, kín đáo nhét chiếc ví nam trên giường xuống dưới gối, rồi mới lúng túng cười với tôi. "Bệnh viện là thế này đây anh, mẹ vợ ơi, lúc nào cũng có thể có bệnh nhân cần cấp cứu đột xuất, em bận đến mức chẳng kịp dọn dẹp phòng ốc." Tôi gật đầu tỏ vẻ thấu hiểu. "Lộn xộn là chuyện bình thường, nhưng nếu không đủ lộn xộn thì đâu đến mức làm rách cả váy ngủ thế này." Vẻ mặt Vương Vân trở nên khó coi. "Hàn Vũ Hàng, anh có ý gì?" Tôi nhún vai đầy bất cần. "Thì đúng như những gì tôi nói đấy, cô không hiểu sao?" Gương mặt Vương Vân thoáng hiện lên sự giận dữ. "Chỉ là một cái áo thôi mà, cũng chẳng đáng bao nhiêu tiền, anh cứ lải nhải từ sáng đến tận bây giờ, có ý nghĩa gì không?" Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy, không hề né tránh. "Sao cô không tự hỏi chính mình xem, việc cùng cậu Tiểu Chu kia rúc vào phòng trực một mình như thế này có ý nghĩa gì không?" Cơn giận trên mặt Vương Vân càng dữ dội hơn. "Anh muốn nói gì? Anh nghi ngờ chúng tôi sao? Hàn Vũ Hàng, chúng ta đã kết hôn bảy năm rồi, chẳng lẽ giữa chúng ta không có chút lòng tin nào sao?" "Tiểu Chu là sinh viên, cậu ấy rất ham học hỏi, em với tư cách là người hướng dẫn dạy kỹ năng chuyên môn cho cậu ấy là chuyện đương nhiên. Mối quan hệ thầy trò thuần khiết thế này mà anh cũng nghi ngờ?" Tôi cười lạnh một tiếng.