Thầy Nghiêm Khắc, Trò Ngỗ Nghịch

Vì tịch thu điện thoại của học sinh mà bị cắt cổ. Tất cả mọi người đều tiếc nuối: 【Đứa trẻ này chỉ cần cố gắng thêm vài ngày nữa là có thể tham gia thi đại học rồi.】 【Thầy chủ nhiệm chỉ mất đi một mạng sống, nhưng thí sinh này lại vì thế mà công bại danh liệt, không còn tương lai tươi sáng nữa.】 【Em ấy vừa mới trưởng thành mà... thanh xuân tươi đẹp mới chỉ vừa bắt đầu thôi.】 Không chỉ có vậy, để bảo vệ danh tiếng, nhà trường bắt đầu ra sức dập tắt các từ khóa nóng trên mạng, dàn xếp dư luận. Họ còn tung ra những đoạn tin nhắn tôi suy sụp trong nhóm phụ huynh trước đó, cùng video giám sát cảnh tôi bắt học sinh đang buồn ngủ phải đứng dậy nghe giảng. Ngay cả sau khi chết, tôi vẫn phải chịu đựng vô số lời chửi bới và vu oan giá họa. Cha mẹ tôi, để đòi lại công đạo cho tôi, đã nhảy xuống từ tòa nhà dạy học của trường để chứng minh sự trong sạch. Tôi uất ức đến mức trọng sinh. Lần này, tôi sẽ không tịch thu điện thoại của cậu học sinh đó trước kỳ thi đại học nữa... **01** Tiếng loa phóng thanh chói tai khiến giọng nói của hiệu trưởng trở nên biến dạng, mỗi một chữ tựa như búa tạ nện vào màng nhĩ tôi. "Các em học sinh, hãy nỗ lực trăm ngày, chiến đấu đến cùng! Vì tương lai tươi sáng, vì thanh xuân không hối tiếc..." Lời động viên hào hùng này thật quá đỗi quen thuộc. Kiếp trước, tôi cũng từng đứng ở nơi này, với tư cách là giáo viên chủ nhiệm lớp 12A2. Lòng tôi dâng trào cảm xúc, đầy mong đợi nhìn ngắm các học sinh của mình, như thể mỗi em đều là một đóa hoa sắp nở rộ. Nhưng hiện tại, ánh mắt tôi xuyên qua những gương mặt tràn đầy sức sống, vượt qua đám đông đang xôn xao, đóng đinh chặt chẽ vào một hàng trong đội ngũ học sinh. Lý Mặc. Cậu ta đang cúi đầu, dường như đang vô cùng buồn chán nghịch chiếc khóa kéo của đồng phục. Gương mặt đó vẫn còn nét ngây thơ của thiếu niên, sạch sẽ, thậm chí có chút thanh tú. Chính đôi bàn tay này, vào ba ngày trước kỳ thi đại học, đã dùng một con dao rọc giấy lạnh lẽo, cắt đứt cổ họng tôi. Một cơn đau ảo nhói lên nơi cổ họng, tôi vô thức đưa tay che lấy cổ, nhưng đầu ngón tay chỉ chạm thấy làn da ấm nóng. Thế nhưng cảm giác nghẹt thở khi cận kề cái chết, tiếng máu phun trào ấy, lại chân thực như vừa mới xảy ra ở giây trước. Sau khi tôi chết, cha mẹ già cả đời thật thà của tôi đã phải chạy vạy khắp nơi để đòi lại công bằng cho tôi. Nhưng giữa vô vàn những tiếng oán than bất bình, vậy mà vẫn có những lời tiếc thương dành cho Lý Mặc. 【Thật đáng thương, đứa trẻ này chỉ cần cố thêm vài ngày nữa là thi đại học rồi.】 【Chao ôi, em ấy vừa mới trưởng thành, tương lai còn rộng mở phía trước mà.】 【Thầy chủ nhiệm chỉ mất một mạng, nhưng thí sinh này lại vì thế mà công bại danh liệt, không còn tương lai tươi sáng nữa.】 【Đúng vậy, đúng vậy, chắc là do áp lực quá lớn thôi, hy vọng kiếp sau em ấy có thể bình an đợi được đến kỳ thi đại học.】 Càng quá đáng hơn là, sự việc này càng ngày càng rầm rộ, dần dần lấn át cả sự chú ý vào chính vụ án sát sư. Mọi người thậm chí bắt đầu lên án phương pháp giáo dục áp lực cao của giáo viên đối với học sinh. Những chiến thuật "biển đề", việc ở lại lớp, đến nhà thăm học sinh... rốt cuộc là có lợi nhiều hơn hay có hại nhiều hơn? Sức khỏe và thành tích, cái nào quan trọng hơn? Nhưng rõ ràng, người chết là tôi! Cuối cùng, dưới sự đùn đẩy lạnh lùng của nhà trường và sự bạo lực mạng điên cuồng của dư luận, cha mẹ tôi đã cùng nhau nhảy xuống từ đỉnh tòa nhà dạy học nơi tôi từng đổ bao mồ hôi công sức. Tôi đột ngột nhắm mắt lại, nén chặt mọi cảm xúc đang cuộn trào vào lồng ngực. Khi mở mắt ra lần nữa, tất cả sự nhiệt huyết và kỳ vọng trong đáy mắt đã hoàn toàn lụi tắt. Chỉ còn lại một sự bình lặng như mặt nước chết. Tiết học đầu tiên sau buổi lễ tuyên thệ là tiết Ngữ văn của tôi. Tôi kẹp giáo án bước vào lớp, học sinh lớp 12A2 lập tức im lặng, hàng chục đôi mắt đồng loạt hướng về phía tôi. Các em đã quen với quy định của tôi, chuông vào lớp vang lên là phải vào trạng thái học tập ngay lập tức. Tôi bước lên bục giảng, ánh mắt theo thói quen quét qua cả lớp. Lý Mặc đang co người lại, trốn sau chồng sách cao ngất. Ngón tay cậu ta lướt nhanh trên màn hình, khóe miệng còn nở một nạt cười mờ nhạt. Không khí trong lớp tức khắc đông cứng lại. Tất cả mọi người đều nín thở, dùng dư quang lén nhìn tôi, rồi lại liếc sang Lý Mặc. Kiếp trước, chính vào ngày hôm nay, tôi đã tịch thu điện thoại của cậu ta. Tôi tin chắc rằng làm vậy là tốt cho cậu ta, là vì phong khí học tập của cả lớp. Nhưng lần này... Tôi khựng lại một chút, viên phấn trong tay xoay một vòng giữa các ngón tay rồi dừng hẳn. Tôi chỉ đứng trên bục giảng, cất tiếng hỏi: "Lý Mặc, em đang làm gì vậy?" Giọng nói không lớn, nhưng truyền rõ đến từng góc lớp. Cơ thể Lý Mặc đột nhiên cứng đờ, cậu ta hoảng loạn muốn nhét điện thoại vào ngăn bàn. Cậu ta ngẩng đầu lên, ánh mắt thoáng qua sự kinh hoàng vì bị bắt quả tang, sau đó lập tức thay bằng vẻ mặt cố tỏ ra bình tĩnh. Cậu ta ấp úng trả lời: "Không... không có gì ạ, thưa cô, em đang tra tài liệu học tập." Một lời nói dối vụng về. Nếu là trước đây, tôi sẽ vạch trần cậu ta ngay tại chỗ, bắt cậu ta lấy cái gọi là "tài liệu học tập" ra cho cả lớp xem. Tôi sẽ bảo cậu ta đừng coi giáo viên là kẻ ngốc, đừng đem tương lai của mình ra làm trò đùa. Nhưng lần này, tôi chỉ lặng lẽ nhìn cậu ta, rồi gật đầu. "Ồ, tra tài liệu học tập à." Giọng điệu của tôi vẫn bình thản không chút gợn sóng. "Vậy tra xong thì nhớ cất đi, lên lớp phải tập trung." Nói xong, tôi quay người lại, cầm viên phấn viết tiêu đề bài học hôm nay lên bảng. Tôi cảm nhận được hàng chục ánh mắt phía sau đầy sự kinh ngạc, khó hiểu và bối rối. Ngay cả chính Lý Mặc cũng sững sờ, cậu ta dường như hoàn toàn không ngờ tới kết quả này, há miệng hồi lâu vẫn chưa kịp phản ứng. Một lát sau, khóe miệng cậu ta nhếch lên một nụ cười đắc ý đầy mỉa mai, thong thả nhét điện thoại lại vào túi. Viết xong chữ, tôi bắt đầu giảng bài, nhìn thấy vẻ mặt "cô cũng chỉ đến thế thôi" của cậu ta. Không sao cả. Kiếp này, tôi chỉ muốn làm một giáo viên bình thường. Lên lớp, tan học, nhận lương. Còn về tương lai của các em, là tươi sáng hay tăm tối, là gấm hoa hay bùn lầy, đều không liên quan đến tôi. **02** Trong buổi họp phụ huynh trước kỳ thi, các bậc cha mẹ ngồi kín chỗ ngồi của học sinh, gương mặt ai nấy đều mang vẻ lo âu và kỳ vọng tương tự nhau. Mẹ của Lý Mặc, bà Vương Thục Phấn, đã chặn đường tôi ở cửa sau khi cuộc họp kết thúc. "Cô Tưởng, vất vả cho cô quá." Bà cười nhiệt tình nhưng đầy khách sáo, ánh mắt lại mang vẻ dò xét bề trên. "Lý Mặc nhà chúng tôi, đành nhờ cậy cả vào cô. Thằng bé này thông minh, đầu óc nhanh nhạy, chỉ là ham chơi, tâm trí không đặt vào việc học. Cô là giáo viên chủ nhiệm, phải để tâm nhiều hơn, quản lý nó chặt chẽ vào." Kiếp trước, nghe những lời này, tôi đã cảm động đến mức không thốt nên lời. Tôi cứ ngỡ đó là sự tin tưởng và gửi gắm của phụ huynh dành cho mình, tôi đã vỗ ngực cam đoan với bà rằng tôi sẽ cố gắng hết sức, tuyệt đối không bỏ rơi bất kỳ học sinh nào. Thế là, Lý Mặc trở thành đối tượng "chăm sóc trọng điểm" của tôi. Tôi hy sinh cả thời gian nghỉ trưa để phụ đạo cho cậu ta, buổi tối cùng cậu ta tự học đến tận đêm khuya, mỗi lần cậu ta mắc lỗi, tôi đều kiên trì khuyên bảo hết lời. Thậm chí tôi còn quan tâm đến tương lai của cậu ta hơn cả người mẹ ruột là bà Vương Thục Phấn. Kết quả thì sao? Kết quả là tôi bị cậu ta cắt cổ, bị bà ta cùng gia đình và nhà trường đóng đinh lên cột trụ của sự nhục nhã. Họ nói tôi quản giáo quá mức, gây áp lực quá lớn cho đứa trẻ, dẫn đến bi kịch xảy ra. Tôi nhìn gương mặt của Vương Thục Phấn, mỉm cười, một nụ cười rất chuyên nghiệp nhưng cũng đầy xa cách. "Mẹ Lý Mặc, bà nói quá lời rồi." Tôi chậm rãi lên tiếng, giọng nói rõ ràng và bình thản. "Với tư cách là giáo viên, trong phạm vi trách nhiệm của mình, những gì có thể làm, tôi nhất định sẽ làm. Ví dụ như lên lớp đúng giờ, chấm bài tập, giải đáp thắc mắc. Nhưng một học sinh có thể trở thành tài năng hay không, quan trọng nhất vẫn là sự tự giác của chính em đó, cũng như sự giáo dục và định hướng từ gia đình." Tôi đối diện với ánh mắt ngỡ ngàng của bà ta, tiếp tục nói: "Lý Mặc rất thông minh, điểm này tôi đồng ý. Nếu em ấy tự nguyện dùng sự thông minh này vào việc học, tương lai sẽ không thể đong đếm được. Nếu em ấy không muốn, thì với tư cách là giáo viên, những gì tôi có thể làm thực sự rất có hạn. Dù sao, em ấy cũng đã trưởng thành, đã đến tuổi phải chịu trách nhiệm cho hành vi của mình rồi. Sau cùng, việc học suy cho cùng vẫn là chuyện của chính em ấy." Nụ cười trên mặt Vương Thục Phấn cứng đờ lại từng chút một. "Cô Tưởng, cô nói thế là có ý gì?" Giọng bà ta lạnh xuống. "Ý cô là, cô không quản Lý Mặc nhà chúng tôi nữa sao?"