Thất Trại

Năm 2010, tôi được chỉ phái đến một huyện tên là Thất Trại, thuộc vùng núi phía tây tỉnh nhà, để hỗ trợ công an địa phương điều tra một vụ mất tích. Trong bảy ngày phá án đó, tôi đã biết được một sự thật đi ngược lại hoàn toàn với trực giác thông thường. Chỉ ăn táo thì sẽ chết nhanh hơn chỉ uống nước, và quá trình tử vong sẽ vô cùng kỳ lạ. Hơn nữa, nguyên nhân cái chết về mặt y học không cách nào liên hệ được với những quả táo. Người cho tôi biết chuyện này là một nông dân trồng táo đã mười lăm năm. Ông ấy cũng giống như tôi, vừa mới biết chuyện này thôi. 01 Các đồng chí công an huyện Thất Trại tỏ ra khá bất mãn khi chỉ có mình tôi đến hỗ trợ. "Theo quy định thì ít nhất phải sắp xếp hai người chứ." Người đang càu nhàu là Đội trưởng đội hình sự huyện, Hồ Trọng Bảo. Ông ta dáng người gầy gò, hàm răng vàng khè, nhìn qua là biết một tay nghiện thuốc lá lâu năm. Ông ấy nói không sai, thông thường khi đơn vị cấp dưới nhờ hỗ trợ điều tra thì sẽ sắp xếp ít nhất hai người, nhưng hiện tại vụ án ở thành phố cũng đang rất bận rộn, có thể rút ra được một mình tôi đã là sự hỗ trợ tối đa rồi. "Đội trưởng Hồ, rất nhiều thôn làng ở huyện Thất Trại đều nằm sâu trong núi, phương ngôn rất nhiều, đôi khi chỉ trong một ngọn núi mà bốn hướng đông tây nam bắc lại có bốn loại tiếng địa phương khác nhau. Đến đây hỗ trợ các anh phá án, đông hay ít người không quan trọng, quan trọng là hiệu suất." Đội trưởng Hồ nhìn tôi với vẻ nghi hoặc, hỏi: "Cậu biết phương ngôn ở đây sao?" Tôi gật đầu, dùng tiếng địa phương nói: "Quê tôi ở huyện Thanh Sơn ngay sát vách thôi." Ông ấy cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, vội vàng nói: "Đi đi đi, đi ăn cơm đã." "Nói về vụ án trước đi, thời gian đối với vụ mất tích là vô cùng quý giá." "Vậy thì ra quán ven đường, vừa ăn vừa nói." Đội trưởng Hồ cho biết, ba người mất tích gồm có trưởng thôn làng Kim Xuyên ở phía nam huyện Thất Trại cùng vợ và con trai ông ta. Do trong lịch sử từng xảy ra những thảm án dân làng mưu sát cán bộ thôn, thậm chí là diệt môn, nên Công an huyện không dám lơ là, lập tức báo cáo tình hình lên Công an thành phố và xin hỗ trợ. "Cái nơi Thất Trại này sơn cùng thủy tận, áp lực ở cơ sở chúng tôi rất lớn, nhân lực duy trì trị an hàng ngày còn không đủ, cứ có vụ án là đau đầu lắm." Đội trưởng Hồ vừa bưng hộp cơm vừa nói, "Cả nhà cán bộ thôn mất tích gây ảnh hưởng rất xấu, nghe đâu đã có các cán bộ thôn khác đòi từ chức rồi." "Mất tích được mấy ngày rồi?" "Từ lúc báo án đến nay là ba ngày, nhưng dựa theo mô tả của người báo án thì ít nhất phải cộng thêm một ngày nữa." "Người báo án là ai, tình hình thế nào?" "Là nữ chủ nhiệm hội phụ nữ trong thôn. Vì phải lên huyện họp nên bà ấy tìm trưởng thôn để xin dấu vào giấy tờ, tìm cả ngày không thấy, đến ngày thứ hai mới nhận ra có điều bất thường nên đã báo cảnh sát." Một chiếc xe cảnh sát cũ kỹ dừng lại bên đường, hai viên cảnh sát bước xuống. Đội trưởng Hồ chỉ tay về phía họ nói: "Hai người này là đồng chí phụ trách vụ án này. Tiểu Cao phụ trách tìm kiếm các tuyến giao thông, điều tra xem có khả năng bỏ trốn hay không. Tiểu Ngải phụ trách tổ chức tìm kiếm cứu nạn quanh thôn để tìm manh mối." Ông ấy gọi thêm hai phần cơm hộp nữa, bảo họ báo cáo tiến độ. Tiểu Cao nói, anh ta đã kiểm tra mạng lưới giao thông ba cấp thôn, xã, huyện và cả camera ở bến xe huyện. Có thể khẳng định là gia đình trưởng thôn không đi ra ngoài bằng xe khách, chiếc xe Alto của nhà ông ấy vẫn luôn đỗ trước cửa. Ngoài ra, qua nền tảng thông tin công an để kiểm tra xem gia đình trưởng thôn có đăng ký lưu trú tại các khách sạn khác hay không, tính đến ngày hôm qua vẫn không thấy thông tin. Tiểu Ngải nói, hiện tại có thể khẳng định không phải là mưu sát cướp của, nhà trưởng thôn không mất gì cả, thậm chí túi xách của vợ trưởng thôn vẫn để trên bàn ở phòng chính, bên trong có hơn một ngàn tệ tiền mặt. Còn về bắt cóc thì chắc cũng không phải, vì không hề có bất kỳ thư đòi tiền chuộc nào. Tuy chưa có manh mối về con người, nhưng Tiểu Ngải nghe ngóng được trong thôn gần đây có xảy ra một chuyện kỳ lạ. 02 Từ lời kể của dân làng, có thể rút ra một kết luận đại khái là danh tiếng của gia đình trưởng thôn không được tốt cho lắm. Mạnh mẽ, hách dịch, bắt nạt kẻ yếu, quan tiền trao đổi... những đặc điểm tiêu cực của tầng lớp cán bộ cơ sở này, trưởng thôn Kim Đức Quý đều có cả, và lây sang cả vợ ông ta là Thôi Phương cùng con trai Kim Chí Cường. Nhưng Kim Đức Quý cũng là người có tầm nhìn và bản lĩnh. Hai mươi năm trước, ông ta đã học được kỹ thuật trồng táo từ tỉnh lỵ về, dẫn dắt cả thôn trồng táo, khiến nơi đây trở thành một trong những ngôi làng sớm đạt được sự ấm no nhất huyện. Dân làng thấy ông ta có tài nên đã bầu ông ta làm trưởng thôn cho đến tận bây giờ. Sau khi có chút quyền lực, Kim Đức Quý ngày càng keo kiệt, mấy năm nay thậm chí còn keo kiệt đến mức điên rồ, hàng xóm mượn chút giấm thôi cũng phải đòi một hào. Thế nhưng ngay cuối tháng trước, ông ta lại đột nhiên bỏ tiền mời cả thôn ăn một bữa cơm thịnh soạn, lại còn là tiệc linh đình giết lợn nấu thịt. Chỉ riêng bữa cơm đó thôi đã tiêu tốn ít nhất mười ngàn tệ, vô cùng xa xỉ. "Hỷ sự hay tang sự vậy?" "Tiệc mừng đỗ đạt." Cuối tháng bảy là thời điểm giấy báo nhập học đại học được gửi tới. "Con trai trưởng thôn thi đỗ đại học sao?" "Không, lạ ở chỗ này này. Người đỗ đại học là con gái của một nông dân trong thôn, tên là Lý Niệm. Dân làng nói, trưởng thôn muốn gả Lý Niệm cho con trai mình nên mới chịu bỏ tiền tổ chức tiệc mừng đỗ đạt cho cô bé. Dân làng còn âm thầm cười nhạo trưởng thôn ngốc, Lý Niệm lên thành phố học đại học rồi thì làm sao có chuyện quay về gả cho Kim Chí Cường được? Tiền này coi như đổ sông đổ biển thôi." Tiểu Cao đập bàn một cái: "Liệu có phải gia đình trưởng thôn ép hôn, nên bị nhà nông dân trả thù diệt môn không?" Cả ba người đều nhìn về phía tôi. "Nhà Lý Niệm các anh đã đến chưa?" Tôi hỏi. "Đến rồi, Lý Niệm không có nhà. Lão Lý nói nhân lúc nghỉ hè cho con bé đi du lịch để mở mang tầm mắt, tránh việc lên đại học lại bị người ta coi thường. Chuyện này tôi cũng đã xác thực với dân làng rồi, rất nhiều người tận mắt thấy lão Lý lái xe đưa cô bé lên huyện. Lão Lý là một trong những người trồng táo sớm nhất thôn, mỗi năm bán được năm sáu vạn cân, tiền học phí đã tích cóp đủ từ lâu, nhà đầy giấy khen, tờ nào lão cũng nhớ rõ mồn một, kể lể rất rành mạch. Tôi cảm thấy khả năng ép hôn báo thù không lớn lắm." Tôi gật đầu nói: "Tôi đồng ý với nhận định của anh. Lý Niệm là niềm tự hào của ông ấy, giết người đồng nghĩa với việc hủy hoại cả cuộc đời Lý Niệm, trừ khi..." "Trừ khi sao?" "Trừ khi niềm tự hào đó không còn nữa." 03 Tối hôm đó chúng tôi lên đường tới làng Kim Xuyên. Đường núi gập ghềnh lại không có đèn đường, lái xe hơn ba tiếng đồng hồ mới vào được nhà khách. Giường rất cứng, thoang thoảng mùi ẩm mốc, chắc bình thường ít khi có khách. Tôi trằn trọc suy nghĩ về những thông tin nhận được ngày hôm nay. Một người đột nhiên mất tích có rất nhiều khả năng, nhưng cả một gia đình đột ngột biến mất thì cơ bản có thể khoanh vùng là do con người làm. Mưu sát vì tiền tạm thời có thể loại trừ, còn có phải trả thù hay không thì cần điều tra, nhưng thời gian không còn nhiều nữa. Con người trong điều kiện khắc nghiệt nhất chỉ có thể sống sót từ 7 đến 10 ngày, sau đó xác suất sống sót sẽ giảm mạnh. Vì không ngủ được, tôi lặng lẽ rời khỏi nhà khách, men theo sườn núi leo lên cao. Hơn 4 giờ sáng, chân trời mờ ảo bắt đầu hửng sáng, tầm nhìn dần rõ ràng hơn, lúc này tôi mới thấy được toàn cảnh ngôi làng miền núi này. Dãy núi trùng điệp nối tiếp nhau, xung quanh là những đồi thấp, khắp sườn núi là những cánh rừng táo bạt ngàn. Một con đường đất ngoằn ngoèo chạy ngang qua, bị chia cắt bởi mấy khe suối nhỏ. Ánh nắng xuyên qua màn sương mù, mặt trời vừa mọc, những quả táo đỏ rực xen lẫn sắc xanh của lá trên cành tạo nên một khung cảnh vô cùng đẹp đẽ. "Ai đó? Làm gì ở đây?" Tôi quay đầu lại, cách đó vài mét có một lão nông đang đứng, tay cầm cuốc chĩa về phía tôi, ánh mắt đầy vẻ cảnh giác. Tôi vội vàng dùng tiếng địa phương nói: "Chú ơi, cháu không phải trộm táo đâu, cháu đến thôn có việc ạ." "Có việc? Trưởng thôn mấy ngày nay không có ở đây." "Trưởng thôn sao vậy chú?" "Không biết. Vườn táo này là nhà tôi thầu, muốn ăn táo thì cứ hái, nhưng phải rửa sạch nhé, vì đã phun thuốc trừ sâu rồi. Hái vài quả rồi đi nhanh đi, tôi còn phải bón phân đây." "Thu hoạch xong rồi mà vẫn còn bón phân ạ?" Lão nông nghe vậy liền đặt cuốc xuống nói: "Nhìn cậu là biết không hiểu về trồng cây ăn quả rồi. Cái 'thu hoạch' mà cậu thấy với cái 'thu hoạch' mà nông dân chúng tôi thấy không giống nhau đâu, cái chúng tôi nhìn vào là..." "Đồng chí lão Ngô..." Đội trưởng Hồ và mấy người khác từ dưới núi chạy lên, vừa thở hổn hển vừa nói, "Cả sáng nay không thấy ông đâu, người ở nhà khách bảo ông lên núi rồi." "Không sao, chú này đang dạy tôi cách trồng táo." Lão nông nghi hoặc nhìn nhóm Đội trưởng Hồ, hỏi: "Các anh là công an phải không? Đến tra xét trưởng thôn à?"