Thành Lâm

Năm mười tám tuổi, tôi giành được suất tham gia kỳ thi Olympic toàn tỉnh. Nhưng để đi thi ở thành phố, tôi cần một nghìn tệ. Tôi quỳ trên sàn gỗ đặc, nhìn mẹ đang ướm thử chiếc váy biểu diễn giá một nghìn hai trăm tệ lên người chị gái Lâm Duyệt. "Nhà mình không có nhiều tiền dư dả để ném qua cửa sổ cho con đâu." Cha thậm chí còn chẳng buồn nhấc mí mắt. "Con gái học nhiều thế để làm gì, rồi cũng phải đi lấy chồng thôi." Tôi không khóc, cũng không quậy phá. Ngày hôm sau, tôi cắt phăng mái tóc dài đã nuôi suốt mười năm qua để bán được tám trăm tệ. "Mạng của mình, tự mình kiếm." 01 Tôi tên Lâm Chi. Cha nói, chữ "Chi" trong "chi hồ giả dã" là một hư từ vô dụng, chẳng có ý nghĩa thực tế gì, chỉ dùng để lấp đầy cho đủ số thôi. Còn chị gái tôi tên Lâm Duyệt, lấy ý từ cụm từ "phụ mẫu tâm duyệt". Trong một thời gian dài, tôi không hiểu tại sao cha mẹ lại ghét mình đến thế. Cho đến sau này, thông qua những lời đàm tiếu sau bữa trà của họ hàng, tôi mới chắp vá được câu trả lời. Cha tôi là người đàn ông cực kỳ truyền thống, đứa con đầu lòng là Lâm Duyệt. Dù là con gái, nhưng vì lần đầu làm cha, cộng thêm Lâm Duyệt sinh ra vốn xinh xắn như tạc, nên ông cũng miễn cưỡng chấp nhận. Nhưng đến đứa thứ hai, cả gia đình trên dưới, đặc biệt là bà nội và cha tôi, đều dồn hết sức lực muốn có một mụn con trai để nối dõi tông đường cho nhà họ Lâm. Kết quả là khi sinh ra, lại là một đứa "con gái lỗ vốn" theo quan niệm của họ. Hơn nữa, tôi suýt chút nữa đã lấy mạng mẹ mình. Nghe nói ngày tôi chào đời, mẹ bị băng huyết sau sinh. Máu chảy ra như vòi nước, nhuộm đỏ giường đẻ, thấm ướt cả ga trải giường. Sau một đêm cấp cứu ròng rã, mạng mẹ giữ được, nhưng tử cung buộc phải cắt bỏ. Điều này đồng nghĩa với việc, đời này cha tôi không bao giờ có thể có thêm một đứa con trai nào nữa. Không chỉ vậy, chi phí cấp cứu đã vét sạch tiền tiết kiệm lúc bấy giờ của gia đình. Cha ngồi xổm nơi hành lang bệnh viện, hút thuốc suốt cả đêm. Nhìn tôi đang nằm trong tã lót, nhăn nheo và đỏ hỏn, trong ánh mắt ông không hề có niềm vui làm cha, mà chỉ có sự chán ghét đến cực độ. Trong mắt họ, tôi là thủ phạm cắt đứt huyết thống nhà họ Lâm, là kẻ sát nhân suýt hại chết mẹ, là một ngôi sao tai họa sinh ra từ máu tanh. Vì thế, khi còn ở trong bệnh viện, mẹ chưa từng cho tôi uống lấy một ngụm sữa nào. Nghe thấy tiếng tôi khóc, bà sẽ nôn mửa theo phản xạ tự nhiên, rồi hoảng loạn bịt chặt tai, la hét bắt cha mang tôi đi ngay lập tức. Cha tôi thực sự đã mang tôi đi. Ông gửi tôi cho bà nội dưới quê, mỗi tháng chỉ gửi một chút tiền sinh hoạt cực kỳ ít ỏi, rồi đưa người vợ vừa thoát chết và cô con gái cưng quay trở lại thành phố. Năm năm đầu đời của tôi trôi qua trong căn nhà đất ở quê, giữa mùi phân gà và những tiếng thở dài của bà nội. Tuy bà nội trọng nam khinh nữ, nhưng suy cho cùng bà vẫn là người mềm lòng. Bà dùng cháo gạo nấu nhừ để nuôi tôi lớn, dùng bông cũ khâu quần áo cho tôi. Bà thường xoa mái tóc vàng xơ xác của tôi mà nói: "Chi Chi à, số con nặng lắm, đứa con gái có mệnh cứng thì sau này phải biết tự thương lấy mình." Lúc đó, tôi không hiểu thế nào là mệnh cứng. Tôi chỉ biết rằng, bà nội là người duy nhất trên đời này đối tốt với tôi. Tôi sẽ học thật giỏi, lớn lên kiếm tiền, mua nhà thật lớn cho bà để bà được hưởng phúc. Nhưng vào mùa đông năm tôi năm tuổi, bà đột ngột bị nhồi máu cơ tim, rồi trút hơi thở cuối cùng trên chiếc giường đất lộng gió. 02 Đám tang của bà diễn ra rất đơn sơ. Tôi mặc chiếc áo bông cũ đến mức cổ tay đã sờn bóng, trên quần còn đắp hai miếng vá khác màu, quỳ bên cạnh chậu lửa trước linh đường để đốt vàng mã. Gió lùa vào tận xương tăm, mặt tôi đỏ bừng vì lạnh và nứt nẻ, mắt lại bị khói giấy tiền làm cho cay xè, nước mắt nước mũi giàn dụa. Đúng lúc đó, một chiếc xe hơi màu đen dừng trước cổng sân. Sự sang trọng này là thứ tôi chưa từng thấy ở làng quê này. Cửa xe mở ra, đầu tiên là một đôi giày da bóng loáng, tiếp theo là một đôi ủng cao gót. Đây là lần đầu tiên trong ký ức của tôi được nhìn thấy cha mẹ khi họ còn sống. Trước đây, họ chỉ xuất hiện trong những tấm ảnh ố vàng mà bà nội thường lấy ra mỗi dịp Tết đến. Mẹ mặc một chiếc áo khoác màu lạc đà, quàng chiếc khăn len cashmere trông rất mềm mại. Bà đứng giữa sân vườn đầy bùn đất, đôi lông mày nhíu chặt lại thành hình chữ "Xuyên". Bà rút chiếc khăn tay thơm phức ra bịt chặt mũi, ánh mắt lướt qua linh đường, cuối cùng dừng lại trên người tôi – đứa trẻ trông như một con khỉ đất. Không có cái ôm nào, cũng chẳng có giọt nước mắt nào. Sự chán ghét trong mắt bà gần như tràn trề, bà không muốn tiến thêm dù chỉ một bước, chỉ đứng cách xa ba mét và nói với cha tôi: "Sao lại để bẩn thỉu thế này? Trông chẳng khác gì con ăn mày. Đưa về nhà thế này thì chẳng phải sẽ làm cả nhà bốc mùi hết sao?" Cha thở dài, tiến lại gần nhìn tôi. Trong ánh mắt ông không có sự hiền từ, chỉ có vẻ phiền muội khi phải xử lý một rắc rối. "Được rồi, đừng đốt nữa, mau đi rửa mặt đi rồi theo chúng ta về." Ngay sau đó, cửa sau của xe mở ra. Một bé gái mặc váy xòe màu hồng, khoác bên ngoài áo lông vũ trắng nhảy xuống, trên tay ôm một con búp bê mắt xanh tóc vàng. Da dẻ bé ấy trắng đến phát sáng, chẳng giống cùng một loài với tôi chút nào. Đó là chị gái tôi, Lâm Duyệt. Chị lớn hơn tôi hai tuổi. Chị tò mò quan sát xung quanh, rồi cuối cùng chỉ vào tôi hét lớn: "Mẹ ơi, đây là em gái ạ? Sao mặt em ấy lại có hai cục đỏ lù lù thế kia? Xấu quá đi, trông như một đứa bé đất ấy." Mẹ lập tức ngồi xuống, che chở Lâm Duyệt trong lòng, dịu dàng nói: "Duyệt Duyệt ngoan, đừng qua đó, ở đó nhiều vi khuẩn lắm, bẩn cực." Lúc lên xe, cha để Lâm Duyệt ngồi trên đùi mình ở ghế phụ vì sợ chị bị say xe. Mẹ ngồi ở hàng ghế sau. Tôi định ngồi theo, nhưng lại bị mẹ dùng tay chặn lại. Bà lấy từ trong túi xách ra một chiếc túi nilon lớn loại hay đựng hải siêu thị ở siêu thị, trải lên góc sát mép ghế da thật. Sau đó, bà lạnh lùng nói với tôi: "Con ngồi lên trên này. Chân đừng có quẫy lung tung, xe này cha con mới mua, da thật quý lắm, làm bẩn là không giặt sạch được đâu. Còn nữa, đừng có dựa vào mẹ, mùi trên người con làm mẹ thấy nhức đầu lắm." Tôi rụt rè leo lên, mông chỉ dám chạm vào mép chiếc túi nilon. Trong xe bật điều hòa ấm áp, lại thoang thoảng mùi nước hoa ô tô nồng đậm. Mùi hương này đối với họ là sự tận hưởng của người thành thị, nhưng đối với một đứa trẻ quanh năm ngửi mùi đất bùn như tôi, nó lại là chất gây nôn. Chiếc xe xóc mạnh một cái, dạ dày tôi cuộn lên dữ dội, rồi "oẹ" một tiếng, tôi nôn thốc nôn tháo. Chất nôn không làm bẩn đệm xe, bởi vì tôi đã dùng hai tay bịt chặt miệng, phần lớn dịch vị chua loét đều chảy vào tay áo và chiếc túi nilon kia. "Dừng xe! Lâm Quốc Cường, mau dừng xe lại!" Mẹ hét lên kinh hãi, cả người áp sát vào cánh cửa bên kia, sắc mặt tái mét. Xe dừng bên lề đường, mẹ gần như dùng chân đá tôi xuống xe, khuôn mặt đầy sự sụp đổ: "Tôi đã bảo là không nên đón nó về mà! Nó đúng là khắc tinh! Năm xưa suýt thì hại chết tôi, giờ lại đến làm tôi buồn nôn!" Tôi đứng giữa lề đường mùa đông giá rét, ống tay áo đầy chất bẩn hôi hám, nước mắt chực trào nơi khóe mắt. Cha cầm một chai nước khoáng lạnh ngắt đi tới, không hề lau miệng cho tôi mà trực tiếp đổ nước lên tay áo tôi: "Tự mà vò cho sạch! Nhịn chút đi, còn nôn nữa là ta bỏ mặc con ở lề đường này, để con tự mà đi bộ về thành phố đấy!" Tôi run rẩy vì lạnh, dùng nước đá rửa sạch chất bẩn trên tay áo, rồi lại leo lên chiếc túi nilon kia. Lần này, tôi thậm chí không dám thở mạnh, chỉ biết cắn chặt môi cho đến khi nếm thấy cả vị máu. 03 Về đến nhà ở thành phố là một căn hộ lớn có ba phòng ngủ và hai phòng khách. Lúc bước vào cửa, nhìn sàn gỗ bóng loáng như gương, tôi theo bản năng cởi đôi giày vải đầy bùn đất để bên ngoài rồi đi chân trần vào trong. Mùa đông, sàn nhà lạnh ngắt như băng, cái lạnh thấu xương men theo lòng bàn chân xộc thẳng lên tận đỉnh đầu. "Á!" Lâm Duyệt hét lên một tiếng. "Mẹ nhìn kìa, chân bạn ấy đen quá! Như hai cục than ấy!" Mẹ đang treo áo khoác lên giá, quay đầu lại nhìn một cái, sắc mặt càng khó coi hơn: "Trong tủ ở cửa có dép đấy, con không biết tự lấy à? Cứ thích đi chân trần thế này, định đem hết vận xui bên ngoài vào nhà à!" Tôi cuống cuồng lục tìm trong tủ giày, bên trong toàn là những đôi dép bông màu hồng phấn xinh xắn. Tôi không dám đi, sợ làm bẩn chúng. Cuối cùng, ở góc dưới cùng của ngăn tủ, tôi tìm thấy một đôi dép nhựa to dành cho nam giới, trông như đồ thừa của thợ xây, màu xám xịt đầy bụi. Tôi xỏ chân vào, bước đi lạch bạch trong thế giới không thuộc về mình này như đang mang hai chiếc thuyền. Đã đến giờ cơm tối. Ở quê, tầm này tôi phải giúp bà nhóm lửa. Năm tuổi, tôi đã là một đứa trẻ thạo việc nhóm bếp rồi. Theo bản năng, tôi muốn chứng minh mình không phải kẻ vô dụng, muốn thể hiện rằng mình có ích. Thế là tôi chạy vào bếp, nhìn thấy cái bếp gas sáng loáng kia. Tôi kiễng chân, cố gắng vặn cái núm công tắc.