Tầng thứ mười ba mất tích

Em trai tôi đã biến mất. Nó bước vào thang máy, nhấn tầng 13, rồi không bao giờ trở ra nữa. Nhìn thấy cảnh tượng này qua màn hình giám sát, lòng bàn tay tôi lạnh toát. Bởi vì tòa nhà này căn bản không hề có tầng mười ba. Đây không phải là truyền thuyết đô thị, mà là một sự "kiêng kỵ" đã được ban quản lý ghi rõ trong "Sách hướng dẫn bàn giao": phía trên tầng 12 sẽ nhảy thẳng lên tầng 15, để cầu lấy sự may mắn. Trong màn hình camera, ngay trước khi cửa thang máy đóng lại, em trai tôi đã ngoái đầu nhìn về phía ống kính. Giây tiếp theo, màn hình nhiễu sóng loang lổ một cái, rồi cảnh tượng thay đổi. Màn hình hiển thị của thang máy vốn đang hiện số "1", bỗng nhiên biến thành một con số mà tôi chưa từng thấy ở tòa nhà này: 13. Điều vô lý hơn nữa là sáng hôm đó, tôi nhận được một món đồ chuyển phát nhanh. Người gửi để trống, nhưng địa chỉ lại viết cực kỳ chính xác: Tòa A, Chung cư Vân Tê, tầng 1, Ban an ninh ban quản lý Lâm Kiều nhận. Tôi mở ra, bên trong là một chiếc điện thoại — của em trai tôi. Trên màn hình chỉ có duy nhất một thông báo mới, như thể được thắp sáng dành riêng cho tôi: "Muốn gặp tôi thì đừng báo cảnh sát. 11:30 đêm nay, đến trước cửa thang máy tòa A. Nhấn nút '13' ba lần." Cầm chiếc điện thoại trên tay, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ duy nhất: Nếu đây là một trò đùa, thì đối phương đã chọn nhầm người rồi. Còn nếu không phải... thì em trai tôi vẫn còn sống. 01 Nói cho rõ trước: Tôi không tin ma. Tôi chỉ tin vào hóa đơn. Tôi đã làm đội trưởng đội an ninh tại Chung cư Vân Tê được bảy năm. Lương không hề thấp, nhưng tôi mắc nợ, một món nợ rất thật: Bố tôi nằm viện, em trai khởi nghiệp thất bại, mẹ tôi thế chấp nhà nhưng vẫn còn thiếu một khoản, và cuối cùng khoản thiếu hụt đó đổ dồn lên vai tôi. Ngày Lâm Xuyên, em trai tôi mất tích, vừa đúng vào ngày đến hạn trả nợ. Một mặt tôi liên tục làm mới số dư trên ứng dụng ngân hàng, mặt khác thì nhận được tin nhắn thoại từ nó: "Anh, em đang ở dưới lầu nhà anh đây, cho em mượn thẻ thang máy dùng một chút." Tôi đáp lại: "Đừng quậy, anh đang trực." Nó nói: "Em có việc thật mà, mười phút thôi." Tôi không thèm trả lời nữa. Một khi con người ta đã mắc nợ, họ sẽ trở nên cực kỳ tinh ranh — tinh ranh đến mức lầm tưởng rằng mọi sự lạnh nhạt đều không phải trả giá. Mười phút sau, nó biến mất khỏi tòa nhà này. Cảnh sát đã đến, hỏi tôi có mâu thuẫn gì không, có kẻ thù không, có tình huống đặc biệt nào không. Tôi trả lời rất chuẩn mực: "Không có." Bởi vì trong nhận thức của tôi, "tình huống đặc truy" không bao gồm việc thang máy đi tới một tầng lầu không hề tồn tại. Cho đến khi chiếc điện thoại của em trai tôi tự mình quay trở về. 02 Mười giờ năm mươi phút tối hôm đó, tôi tìm gặp lão Chu tại văn phòng ban quản lý. Lão Chu là quản lý tòa nhà, ngoài bốn mươi tuổi, gương mặt luôn mang vẻ "lo lắng thay cho mọi người". Thấy tôi, lão thở dài trước: "Tiểu Lâm à, chuyện em trai cậu tôi cũng rất buồn. Nhưng mấy ngày nay cậu cứ lục lọi camera, kiểm tra thẻ ra vào, làm loạn cả nhóm cư dân lên rồi." Tôi đặt chiếc điện thoại lên bàn lão: "Thứ này hôm nay vừa được gửi về." Lão Chu liếc nhìn một cái: "Chẳng phải cảnh sát đã lấy đi rồi sao?" "Cảnh sát lấy đi chiếc điện thoại cũ của nó." Tôi nhìn chằm chằm vào lão, "Còn chiếc này là thứ mới được gửi về sau đó." Lão Chu mỉm cười, như thể đã thấy quá nhiều người lo âu: "Vậy thì cậu càng nên giao cho cảnh sát." "Tôi đã giao rồi." Tôi hạ thấp giọng, "Bây giờ tôi chỉ hỏi ông một câu duy nhất: Tòa nhà này, có tầng mười ba không?" Điều hòa trong văn phòng rất lạnh. Nụ cười của lão Chu khựng lại một nhịp. Lão nhanh chóng lấy lại vẻ bình thường: "Dĩ nhiên là không có, đừng tin mấy lời đồn trên mạng. Người trẻ tuổi áp lực lớn quá nên dễ nghĩ ngợm lung tung." Tôi gật đầu, cầm điện thoại chuẩn bị rời đi. Khi ra đến cửa, tôi dừng bước, quay đầu nói thêm một câu: "Lão Chu, trước khi mất tích, nơi cuối cùng em tôi đến chính là thang máy tòa A. Nếu ông còn coi tôi là người nhà, thì hãy nói cho tôi biết — tại sao hôm đó màn hình camera lại bị nhiễu sóng một cái." Bàn tay lão Chu run lên cực nhẹ. Lão không trả lời, chỉ nói: "Đừng làm loạn." Tôi cười: "Tôi nợ nần đến tận bây giờ, thứ giỏi nhất của tôi chính là làm loạn." 03 11:28, tôi đứng tại sảnh thang máy tầng một tòa A. Chung cư Vân Tê là dự án mới, sảnh thang máy được làm như khách sạn: đá cẩm thạch, hương thơm tinh tế, ánh đèn ấm áp. Những nơi càng tinh xảo thì càng dễ ẩn giấu những thứ bẩn thỉu, bởi vì mọi người mặc định rằng "ở đây sẽ không xảy ra chuyện". Trước cửa thang máy có ba người đang đứng. Một người là nữ cư dân mặc đồ công sở, tay xách đôi giày cao gót, chân trần giẫm lên sàn đá cẩm thạch, cổ chân có một vết hằn mờ; cô ta nhìn tôi một cái, như thể nhìn một tấm biển quảng cáo biết nói. Người thứ hai là nhân viên giao hàng, đội mũ bảo hiểm, tay xách chiếc thùng giữ nhiệt trống rỗng — trống rỗng đến mức như cố tình đến để góp mặt cho đủ số. Người thứ ba là bà lao công, đẩy xe vệ sinh, ánh mắt nhìn chằm chằm vào nút bấm thang máy. Trong khoảnh khắc, tôi chợt hiểu ra: Người nhận được thông tin về "tầng mười ba" không chỉ có mình tôi. Cả bốn người chúng tôi không ai lên tiếng. Thang máy kêu "ting" một tiếng, đi xuống. Cửa mở, bên trong trống không. Nhưng ngay giây phút đó, tôi ngửi thấy một mùi hương rất nhạt — mùi nước sát trùng lẫn với mùi thuốc lá, giống như hành lang bệnh viện. Nữ cư dân bước vào trước, đứng vào góc. Nhân viên giao hàng theo sau. Bà lao công là người cuối cùng vào, chiếc xe vệ sinh bị kẹt ở cửa, bà dùng sức đẩy mạnh, bánh xe phát ra tiếng ma sát chói tai. Tôi bước vào thang máy, nhấn nút "1". Trong điều kiện bình thường, thang máy sẽ không chuyển động. Bởi vì chúng tôi đang ở tầng một. Nhưng ngay khi cửa thang máy vừa đóng lại, con số trên bảng điều khiển bỗng nhiên sáng lên. Không phải số tầng, mà là đèn nền của các nút bấm. Trong dãy nút lẽ ra phải chạy từ "1, 2, 3... 12, 15, 16..." có một vùng màu đen, như thể đã bị xóa sạch ngay từ lúc xuất xưởng. Tôi đưa tay sờ tới, đầu ngón tay chạm vào một điểm hơi lồi lên. Nó giống như một chiếc răng bị chôn vùi dưới đất. Tôi nhấn một cái. Không phản ứng. Tôi nhấn thêm cái nữa. Vẫn không phản lệnh. Tôi hít một hơi thật sâu, nhấn cái thứ ba. "Tít!" Thang máy phát ra một âm thanh thông báo ngắn ngủi. Trên bảng điều khiển, một con số chưa từng tồn tại bỗng sáng rực lên: 13. Nhân viên giao hàng chửi thề một tiếng: "Mẹ kiếp, có thật này." Nữ cư dân nhắm mắt lại, như đang cố kìm nén. Bà lao công bỗng nhiên mỉm cười, nụ cười rất khẽ: "Lại có việc rồi." Tôi nhìn bà: "Bà nói gì?" Bà không nhìn tôi, chỉ nhìn con số tầng đang nhảy lên: 2... 3... 4... Sau đó, thang máy đột ngột dừng lại. Không rung lắc, không tiếng "ting". Con số dừng ở số 8, nhưng cửa lại mở. Bên ngoài không phải tầng tám. Tầng tám tôi rất quen thuộc: là khu tập gym của cư dân, có gương, có máy chạy bộ, có mùi hương dễ chịu. Nhưng bên ngoài cửa lại là một hành lang màu xám hẹp đến vô lý, đèn trần lúc sáng lúc tối, tường sơn lớp sơn trắng rẻ tiền, trên sàn có một vết kéo dài sẫm màu, như thể có vật nặng gì đó vừa bị kéo qua. Cuối hành lang, một cánh cửa sắt khép hờ, trên cửa dán một tờ giấy in: "Tầng 13 đang bảo trì tạm thời, vui lòng không vào." Bốn chữ này giống như viết cho những kẻ nhát gan xem. Nữ cư dân bước ra trước, như thể bị thứ gì đó dẫn dắt. Nhân viên giao hàng do dự một giây rồi cũng bước theo, miệng lẩm bẩm: "Tôi chỉ xem thôi, không vào đâu." Bà lao công đẩy xe vệ sinh, bánh xe cán qua ngưỡng cửa phát ra tiếng "cạch" một cái. Tôi là người cuối cùng bước ra, cửa thang máy chậm rãi đóng lại sau lưng tôi. Ngay khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên nhận ra một vấn đề: Nếu đây không phải tầng tám, thì việc thang máy dừng ở số "8" chỉ là để lừa camera giám sát. Tôi quay lại sờ vào khe cửa thang máy. Ở khe cửa có kẹp một đoạn băng keo trong nhỏ, như thể đã được ai đó dán sẵn — để cửa có thể "đóng", nhưng không thực sự bị khóa chết. Lòng tôi chùng xuống. Đây không phải là ma ám. Đây là do con người làm. 04 Hành lang rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy hơi thở của bốn người chúng tôi. Từ sau cánh cửa sắt truyền đến tiếng động rất khẽ — giống như có ai đó đang nói chuyện, lại giống như tiếng vang từ một chiếc máy ghi âm. Nữ cư dân dừng lại trước cửa, tay run rẩy dữ dội: "Tôi... tôi không muốn vào." Nhân viên giao hàng nuốt nước bọt: "Vậy cô đến đây làm gì?" Nữ cư dân nghiến răng: "Anh ấy gửi tin nhắn cho tôi, nói chồng tôi đang ở bên trong." Tim tôi thắt lại: "Chồng cô cũng mất tích sao?" Cô ta gật đầu, vành mắt đỏ hoe: "Ba ngày trước, lúc rạng sáng." Thời gian trùng khớp. Nhân viên giao hàng đột nhiên xen vào: "Tôi không phải bị mất tích. Tôi đến đây để tìm tiền. Có người tặng thưởng cho tôi, bảo tôi đến đây lấy 'khoản thanh toán cuối'." Tôi nhìn sang bà lao công. Bà cuối cùng cũng quay lại nhìn tôi, cười đầy ẩn ý: "Tôi á? Tôi đương nhiên là đến để lau sàn rồi." Tôi nhìn chằm chằm vào vết kéo trên mặt đất: "Vết này, có lau sạch được không?" Nụ cười của bà vụt tắt, bà thấp giọng nói: "Chàng trai à, có những dấu vết không phải là không lau sạch được, mà là không cho phép lau sạch."