
12.480 từ · 25 phút đọc
Lần đầu tiên theo sư phụ chạy xe tải đường dài, giữa đêm khuya, tôi đột nhiên nghe thấy có tiếng người gọi tên mình. Tiếng gọi khiến lòng tôi hoảng loạn, tôi bám vào cửa sổ xe nhìn ra bên ngoài, nhưng lại bị sư phụ túm mạnh trở lại! Ông nhanh chóng hạ cửa sổ xuống, ném mạnh mẩu thuốc lá đang ngậm trong miệng ra ngoài. Sau đó, ông chỉ tay về phía con đường tối đen như mực phía trước, bắt đầu một trận chửi bới xối xả! Khi ấy tôi còn nhỏ, cũng chẳng biết sư phụ đang chửi ai. Tôi chỉ biết thu mình lại như một con tôm nhỏ ở ghế phụ, không dám thốt ra nửa lời. Sau này, tôi một mình chạy xe tải hơn mười năm trời. Chưa bao giờ gặp phải tình trạng có người gọi tên mình giữa đêm khuya nữa. Cho đến ba ngày trước, tôi đột nhiên nhận được tin: Sư phụ tôi đã qua đời. **01** Sư phụ chết trên con đường "xung sát". Xung sát là quy tắc trong nghề chạy xe tải đường dài này. Phàm là những con đường mới mở, đều phải có một lão sư phụ có bát tự đủ cứng đi chạy thông trước một chuyến, thì các xe khác mới được phép lên đường. Những sư phụ đi xung sát có thể nhận được rất nhiều bao lì xì, đôi khi còn có tiền hoa hồng từ các công ty vận tải, nhưng cũng phải gánh chịu rủi ro cực kỳ lớn. Bởi vì bạn sẽ không bao giờ biết được mình sẽ gặp phải chuyện gì trên con đường xung sát đó. Sư phụ tôi thời trẻ thường xuyên đi xung sát, bản lĩnh này của tôi cũng là học từ ông. Nhưng năm nay ông đã sáu mươi mốt tuổi rồi, ngay cả xe tải cũng không còn lái nữa, sao có thể lại đi xung sát được chứ? Tôi trăm phương ngàn kế cũng không hiểu nổi. Khi đến linh đường của sư phụ, tôi nghe thấy bên trong đang ồn ào hỗn loạn như một bãi chiến trường. "Đừng tưởng ông già này chết rồi thì tiền không cần trả nữa!" "Con trai ông đâu? Đừng nói là cũng chết rồi nhé?" Mấy gã đàn ông trông có vẻ lưu manh đang vây quanh sư nương tôi. Sư nương ôm chặt di ảnh của sư phụ vào lòng, dáng người bà mỏng manh và gầy yếu. "Mẹ kiếp, các người định quỵt nợ đấy à?" Gã cầm đầu đẩy mạnh sư nương tôi một cái. "Con mụ già này, hỏi ngươi đấy!" Tôi lao tới vài bước, túm chặt lấy cổ áo gã cầm đầu! "Đù..." Lời gã còn chưa dứt, cả người đã bị nhấc bổng lên không trung bởi lực kéo của tôi. Tôi vốn tướng tá vạm vỡ, cao lớn, diện mạo lại đáng sợ, từ nhỏ đã bị người ta nói là giống Trương Phi lẫn Lý Khôi. Mấy tên côn đồ này trước mặt kẻ yếu thì còn nhe răng múa vuốt, nhưng vừa nhìn thấy tôi, liền biến thành lũ chó con chỉ biết sủa váng lên. **02** "Ngươi... ngươi... người anh em, ngươi thuộc băng nào thế?" Gã cầm đầu đạp chân mấy cái nhưng ngay cả mặt đất cũng không chạm tới được, nói năng cũng bắt đầu lắp bắp. Đám đàn em của gã đứng ngây ra bên cạnh, chẳng một tên nào dám xông lên. "Trưởng Đống..." Sư nương ngẩng đầu nhìn thấy tôi, đôi mắt đục ngầu mới trào nước mắt. "Con tên là Long Trưởng Đống." Tôi lạnh lùng nói với kẻ đang bị mình xách trên tay. "Sư phụ con nợ các người bao nhiêu, sau này cứ tìm con mà đòi. Còn dám làm khó sư nương con, lão tử sẽ lóc thịt các người!" Tôi quăng mấy tên đó ra khỏi linh đường, chúng chỉ dám đứng từ xa múa may nắm đấm về phía tôi. Tôi vừa bước chân đi, bóng dáng chúng đã biến mất tăm. Trở lại linh đường, tôi vội vàng đỡ lấy sư nương đang lảo đảo. Bà đặt di ảnh trở lại bàn thờ, nắm lấy tay áo tôi nói: "Trưởng Đống, thắp cho sư phụ con nén hương đi! Ông ấy luôn nhớ đến con." **03** Tôi quỳ trước bàn thờ, gương mặt sư phụ trong di ảnh vẫn y hệt như trong ký ức. Sư phụ là một người rất trọng nghĩa khí, cả đời sống ngay thẳng. Lần đầu tôi gặp ông là trên đường chạy xe tải. Khi đó tôi mới vào nghề, chẳng hiểu biết gì cả. Chuyến hàng đầu tiên đã bị lừa đi vào một con đường mới chưa được xung sát. Giữa đêm khuya đang lái xe đầy hứng khởi, tôi đột nhiên nghe thấy tiếng hát kịch và tiếng rao hò truyền đến từ ngoài cửa sổ. Tôi cứ ngỡ là làng nào gần đó dựng rạp hát nên định tấp vào lề xem náo nhiệt. Kết quả là vừa mới chuyển làn, tôi đã bị một chiếc xe tải lớn phía sau vượt lên. "Phía trước tấp vào lề ngay, xuống xe!" Tài xế chiếc xe đó qua cửa sổ hét lớn vào mặt tôi. Tôi vốn không quen biết gã, thấy vẻ mặt tức tối của gá là đã cảm thấy chẳng phải hạng người tốt lành gì. Tôi định mặc kệ, nhưng gã cứ bám theo ép tôi, lại còn bấm còi inh ỏi khiến tôi vô cùng phiền lòng. Cuối cùng tôi đành tấp vào lề dừng xe. Lúc đó tuy tuổi còn nhỏ nhưng tôi đã cao gần một mét chín, tôi không sợ gã. Nhưng tôi không ngờ, vừa xuống xe, cánh tay tôi đã bị bàn tay như gọng kìm của gã tài xế bóp chặt rồi lôi tuột về phía xe gã. "Thằng nhóc ở đâu ra thế này? Không muốn sống nữa à? Đây là con đường mày có thể đi sao?" "Ông đi được, tại sao tôi lại không đi được?" Tôi không phục, định lý luận với gã: "Đường lớn trời cao, ai đi đường nấy!" "Tôi chỉ muốn đi xem hát thôi, chính ông là người chặn xe tôi trước!" "Xem hát?" Gã quay sang cười lạnh một tiếng, "Nơi rừng sâu núi thẳm thế này, mày định đi đâu mà xem hát?" Bị gã hỏi vặn lại, cộng thêm luồng gió lạnh đêm khuya thổi qua, tôi đột nhiên rùng mình một cái! Tiếng hát kịch và tiếng rao hò vốn quanh quẩn bên tai bỗng chốc hóa thành tiếng gió hú qua khe núi. Dường như tất cả những gì tôi vừa nghe thấy chỉ là ảo giác của chính mình. **04** Ngày hôm đó, sư phụ tôi đi xung sát chính trên con đường ấy. Ông nhìn thấy tôi, ban đầu còn tưởng tôi là tay lái lão luyện cùng đi xung sát. Sau đó thấy tôi chuyển làn một cách ngớ ngẩn, suýt chút nữa lao vào rào chắn bên đường, ông mới nhận ra tôi chỉ là một thằng nhóc chưa biết gì. May mắn thay, tôi cũng khá nghe lời nên đã lên xe cùng ông. Trên đường đi, lần đầu tiên tôi được biết đến chuyện xung sát này. Con đường đó sau này tôi cũng từng chạy qua, băng rừng vượt núi, quanh đó đừng nói là làng mạc, ngay cả một khu mộ cũng không có. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không biết tiếng hát kịch đêm đó rốt cuộc là cái gì. Sau biến cố ấy, sư phụ thấy tôi hợp mắt, lại dễ dạy bảo nên đã nhận tôi làm đồ đệ. Tôi ở trên xe của ông suốt hai năm trời. Sư phụ tên thật là Khổng Giáp, năm tôi được nhận, ông đã có gần hai mươi năm kinh nghiệm lái xe tải và rất có tiếng tăm trong nghề. Ông không hề giấu giếm bất cứ điều gì, truyền dạy hết thảy bản lĩnh cho tôi. **05** Dựa vào kinh nghiệm sư phụ truyền lại cùng với bát tự đủ cứng, tôi cũng bước chân vào con đường chạy xe xung sát. Năm ba mươi tuổi, tôi mở công ty logistics riêng, cuộc sống vô cùng viên mãn. Nhưng số phận lại thay đổi chóng vạn trong một đêm. Cha mẹ lần lượt qua đời, vợ tôi cũng lâm bệnh mà mất. Công ty bị đối tác lừa trắng tay, và tôi phải gánh trên vai khoản nợ khổng lồ. Trong khoảng thời gian khó khăn nhất, vốn dĩ tôi định giấu sư phụ. Ông đã nghỉ hưu rồi, tôi không muốn ông phải lo lắng thêm vì mình. Nhưng ông vẫn nghe tin, ông xách theo mấy chục cân thịt bò tìm đến tận nhà tôi. Lúc ra về, ông nhét vào tay tôi một chiếc thẻ ngân hàng có hai trăm nghìn tệ. Ông nói với tôi: "Trưởng Đống, đời người làm gì có chuyện luôn thuận buồm xuôi gió? Chúng ta cứ sống cho ngay thẳng, trước tiên hãy tìm cách trả hết nợ rồi bắt đầu lại từ đầu." **06** Tôi thắp hương cho sư phụ, hướng về di ảnh mà dập đầu thật mạnh ba cái. Sư nương đến đỡ tôi dậy, tôi mới đứng lên được. "Sư nương, sao sư phụ đột nhiên lại đi xung sát ạ? Chuyện mấy người lúc nãy là thế nào, có phải sư phụ nợ tiền vì giúp con không?" Tôi lo lắng hỏi, tôi rất sợ chính mình là nguyên nhân khiến sư phụ gặp họa. "Không phải." Sư nương khẽ lắc đầu. "Sư phụ con cả đời này chưa bao giờ đi vay mượn ai, số tiền đưa cho con cũng là tiền tích cóp của gia đình bao năm qua." "Vậy... vậy..." "Tất cả là tại anh trai con!" Một giọng nói giận dữ vang lên từ cửa, đó là Khổng Nghi, con gái sư phụ. Khổng Nghi sinh muộn, năm nay mới tốt nghiệp đại học, đôi mắt cô ấy đỏ hoe, hai tay xách mấy túi tiền vàng mã. Tôi vội chạy lại đỡ lấy: "Là Lượng Tử nợ tiền bên ngoài sao?" Khổng Lượng là con trai lớn của sư phụ, chỉ kém tôi ba tuổi, không công việc, không gia đình, luôn khiến người ta phải lo lắng. "Sao con không thấy anh ấy đâu? Anh ấy đâu rồi?" Tôi lúc này mới nhận ra, cha mất mà người làm con như anh ấy lại không có mặt ở linh đường. "Ai biết anh ấy đi đâu, chắc lại chết ở tiệm mạt chược nào đó rồi!" Khổng Nghi lau mạnh nước mắt trên mặt, tôi vội kéo cô ấy ngồi xuống. "Đừng khóc nữa, đêm nay con sẽ trực ở đây, con cùng sư nương về nghỉ ngơi đi." Khổng Nghi lắc đầu lia lịa: "Con không về, hôm nay là ngày cuối cùng rồi, con muốn ở bên cha." **07** Sư phụ để linh cữu ba ngày, ngày mai sẽ chính thức hỏa táng. Tôi và Khổng Nghi canh giữ linh đường đêm cuối cùng. Sư phụ mất do tai nạn xe cộ, thi thể không còn nguyên vẹn nên việc để linh cữu cũng khó khăn, tôi thậm chí còn chưa được nhìn mặt ông lần cuối.