Sữa nóng bỏng tay

Một tối cuối tuần, tôi cuộn mình trên ghế sofa lướt điện thoại. Mẹ bưng một ly sữa nóng tới, đặt lên bàn trà trước mặt tôi. Bà xoa đầu tôi như mọi khi, kiên nhẫn dặn dò: "Ngủ sớm đi nhé Dao Dao." Tôi nâng ly sữa lên, khi đầu ngón tay chạm vào nhiệt độ thành ly, ngón tay bỗng khựng lại. Quá nóng. Hồi cấp hai, có lần tôi vội uống sữa nên bị bỏng lưỡi, đau đến mức nước mắt trào ra. Từ đó về sau, mỗi khi hâm nóng sữa xong, mẹ đều tự mình nhấp một ngụm nhỏ trước. Tôi bảo làm thế không vệ sinh đâu, bà chỉ cười lắc đầu: "Con là con gái mẹ, còn chê cái gì chứ?" Sau này bà hình thành thói quen, vừa thử nhiệt độ vừa nói: "Ừm, vừa rồi, Dao Dao nhà mình có thể uống được rồi." Bà còn nói đùa thêm một câu: "Nếu có ngày nào mẹ quên thử nhiệt độ, bưng ngay ly sữa nóng bỏng đưa cho con, thì lúc đó con phải cẩn thận đấy, người đó chắc chắn không phải là mẹ đâu!" Vậy mẹ tôi đã đi đâu rồi? Lúc này, ly sữa nóng đến mức khiến đầu ngón tay tôi đỏ ửng. Tôi nhìn chằm chằm vào chất lỏng màu trắng đục đang khẽ dao động trong ly, rồi ngước lên nhìn cánh cửa phòng ngủ đã đóng chặt. Máu toàn thân tức khắc lạnh toát. Tôi đặt ly sữa lại bàn trà, không uống nữa. Trở về phòng mình, nằm trên giường nhưng tôi chẳng thể nào chợp mắt nổi. Có lẽ dạo này công việc quá bận rộn, mẹ cũng mệt rồi. Tôi tự an ủi mình như vậy. Nhưng nỗi nghi hoặc trong lòng giống như có sinh mạng, cứ thế lớn dần lên từng chút một. Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng động truyền ra từ phòng bếp. Nhìn điện thoại, mới sáu giờ rưỡi. Mẹ đã dậy rồi. Tôi xỏ dép lê đi tới cửa bếp, thấy bà đang quay lưng về phía tôi để chiên trứng. Dầu trong chảo phẳng kêu xèo xèo, lòng trắng trứng nhanh chóng đông lại thành màu trắng. "Mẹ, sao mẹ dậy sớm thế?" Bà quay đầu nhìn tôi một cái, mỉm cười: "Không ngủ được nên dậy thôi." Tôi gật đầu, ánh mắt rơi vào bàn tay đang cầm xẻng của bà. Tay phải. Bà là người thuận tay trái. Từ nhỏ đến lớn, việc nấu ăn, viết chữ, hay dùng kéo, bà luôn dùng tay trái. Năm tôi năm tuổi, khi dạy tôi dùng kéo, bà đã đặc biệt mua loại dành riêng cho người thuận tay trái. Bà nói: "Dao Dao, hai mẹ con mình đều thuận tay trái, đây là duyên phận." Nhưng lúc này, thứ bà đang cầm xẻng lại là tay phải. Động tác thành thục, mượt mà như nước chảy mây trôi. Tôi khô khốc lên tiếng: "Mẹ, mẹ... học dùng tay phải nấu ăn từ bao giờ thế?" Động tác của bà khựng lại một chút, rồi lập tức tự nhiên lật miếng trứng vào đĩa. "Cổ tay trái hơi đau nên mẹ đổi sang tay phải thử xem, không ngờ cũng khá thuận tay." Bà bưng đĩa ra bàn ăn, gọi tôi: "Lại ăn đi con." Tôi đi tới ngồi xuống. Trong đĩa là quả trứng ốp la vàng ươm, rìa trứng giòn tan, đúng mức độ tôi thích nhất. Nhưng khi cầm đôi đũa lên, tay tôi lại khẽ run rẩy. Mẹ ngồi đối diện tôi, bưng bát cháo, dùng thìa nhẹ nhàng khuấy đều. Trước đây bà không bao giờ khuấy cháo, bà nói cháo đã khuấy rồi thì không còn linh hồn nữa. Bây giờ bà lại khuấy rất tỉ mỉ, hết vòng này đến vòng khác. Tôi vờ như thuận miệng hỏi một câu: "Mẹ, tối qua mẹ ngủ ngon không?" "Cũng tạm." "Vậy mẹ có nhớ, năm lớp ba con bị sốt, mẹ đã thức cả đêm để trông con không?" Bà ngước lên, trong ánh mắt thoáng qua một tia mờ mịt. Nhưng rất nhanh, sự mờ mịt đó đã bị nụ cười thay thế: "Sao lại không nhớ? Lúc đó mặt con đỏ bừng vì sốt, làm mẹ sợ chết khiếp." Bà nói đúng rồi. Nhưng năm lớp ba tôi hoàn toàn không hề bị sốt. Cơn sốt đó là chuyện của năm lớp bốn. Trên đường đi làm, trong đầu tôi toàn là bữa sáng lúc nãy. Người thuận tay trái dùng tay phải. Khuấy cháo. Nhớ nhầm năm tôi bị bệnh. Mỗi việc đều là chuyện nhỏ, nhỏ đến mức có thể dễ dàng giải thích bằng việc nhớ lầm, mệt mỏi hay tình cờ. Nhưng khi chúng chồng chất lại với nhau, chúng giống như những mảnh ghép hình rơi vãi, lờ mờ ghép nên một sự thật mà tôi không muốn nhìn thấy. Tôi mở điện thoại trên tàu điện ngầm, lướt xem vòng bạn bè của mẹ. Bài đăng mới nhất là từ tối qua. Một bức ảnh cây trầu bà trên ban công, kèm dòng trạng thái: 【Sự sống thật kiên cường】. Lướt lên trước, tuần trước là một bức ảnh bữa tối. Súp bông cải xanh xào, sườn xào chua ngọt, canh trứng rong biển. Toàn là những món tôi thích. Lùi lại xa hơn, tháng trước là một đoạn video ngắn. Bà đang nhảy dân vũ trong công viên, động tác có chút vụng về nhưng nụ cười rất tươi. Phần bình luận toàn là những lời khen ngợi từ các dì. Mọi thứ trông đều rất bình thường. Bình thường đến mức khiến người ta bất an. Nếu người mẹ này là giả, vậy thì bà ấy làm quá hoàn hảo rồi. Một vòng bạn bè hoàn hảo, một đời sống xã hội hoàn hảo, đóng vai một người mẹ một cách hoàn hảo. Ngoại trừ những chi tiết mà chỉ mình tôi biết. Tôi thoát khỏi WeChat, mở danh bạch, tìm số điện thoại của dì út. Dì út là em gái ruột của mẹ, cũng là người hiểu mẹ nhất ngoài tôi. Chuông reo ba tiếng thì có người bắt máy. "Dao Dao à? Sao giờ này lại gọi thế, đang trên đường đi làm phải không?" Giọng dì út mang theo ý cười. Tôi cố gắng giữ giọng tự nhiên: "Dì ơi, dạo này mẹ con có nói với dì chuyện gì... đặc biệt không?" "Chuyện đặc biệt á? Không có mà. Sao thế?" "Thì là... dạo này mẹ con cứ thấy kỳ kỳ sao ấy." "Kỳ kỳ? Kỳ làm sao?" Tôi do dự một chút, không nhắc đến những chi tiết đó. "Chỉ là cảm giác không giống trước đây lắm, cách nói năng, cách làm việc..." Dì út ở đầu dây bên kia cười lên. "Mẹ con năm mươi rồi, tới thời kỳ mãn kinh rồi chứ gì? Năm ngoái dì cũng vậy, cứ từng cơn một." Mãn kinh. Lời giải thích này thật hợp tình hợp lý. Phụ nữ đến tuổi này, nội tiết tố thay đổi, cảm xúc thất thường, trí nhớ kém đi đều là chuyện bình thường. Tôi nói: "Chắc vậy ạ, con chỉ thấy hơi lo thôi." "Yên tâm đi, sức khỏe mẹ con tốt lắm. Đúng rồi, chẳng phải tuần trước bà ấy vừa đi khám sức khỏe sao? Có kết quả chưa?" "Khám sức khỏe ạ?" Tôi ngẩn ra, "Mẹ không nói với con." "Không nói à? Ngay thứ Tư tuần trước đấy, bà ấy bảo với dì là cộng đồng tổ chức khám miễn phí nên bà ấy đi." Thứ Tư tuần trước. Ngày hôm đó tôi tăng ca đến măm giờ tối, lúc về nhà mẹ đã ngủ rồi. Sáng hôm sau tôi ra khỏi nhà sớm, không kịp trò chuyện nhiều. "Chắc là quên rồi, lát nữa con sẽ hỏi mẹ xem sao." Cúp điện thoại, tàu điện ngầm vừa vặn đến trạm. Tôi theo dòng người bước ra ngoài, nhưng bước chân lại càng lúc càng chậm lại. Khám sức khỏe. Nếu bà ấy thực sự đi khám, thì trong báo cáo khám sức khỏe sẽ có nhóm máu, dấu vân tay, và các chỉ số sinh lý khác của bà. Nếu người mẹ này là giả, vậy liệu những dữ liệu này... có lộ ra sơ hở không? Chiều hôm đó tôi xin nghỉ để về nhà sớm. Mẹ không có ở nhà. Trên bàn trà phòng khách có đặt một tờ giấy được gấp lại. Tôi tiến tới mở ra, là phiếu kết quả khám sức khỏe của bệnh viện cộng đồng. Họ và tên: Lâm Mai. Tuổi: 51. Nhóm máu: O. Tôi nhìn chằm chằm vào cột nhóm máu rất lâu. Mẹ tôi thuộc nhóm máu A. Tôi chắc chắn điều đó. Vì tôi thuộc nhóm máu O, hồi nhỏ tôi từng hỏi mẹ tại sao nhóm máu của hai mẹ con không giống nhau, bà đã kiên nhẫn giải thích về quy luật di truyền. Bà là nhóm máu A, bố cũng là nhóm máu A, nên tôi không thể nào là nhóm máu O được. Sau này đi bệnh viện kiểm tra mới biết là do bệnh viện đăng ký sai, thực chất tôi là nhóm máu A. Nhưng chuyện mẹ tôi mang nhóm máu A, tôi nhớ rất rõ ràng. Vậy mà bây giờ trên phiếu kết quả lại ghi là nhóm máu O. Tay tôi bắt đầu run rẩy. Một người không thể nào từ nhóm máu A biến thành nhóm máu O được. Trừ khi... người này căn bản không phải là cùng một người. Tôi gấp tờ phiếu lại, đặt về chỗ cũ. Sau đó tôi bước vào phòng ngủ của mẹ. Căn phòng được dọn dẹp rất ngăn nắp, chăn màn phẳng phiu, tủ quần áo đóng kín, trên bàn trang điểm các món đồ dưỡng da được sắp xếp trật tự. Tôi kéo cửa tủ quần áo ra. Quần áo được treo theo mùa và màu sắc, đúng phong cách thường ngày của mẹ. Nhưng tôi chú ý thấy, mấy chiếc áo khoác tối màu ở phía ngoài cùng bên trái, hướng của móc treo không giống với những cái khác. Các móc treo áo khác đều hướng ra ngoài, nhưng mấy chiếc kia lại hướng vào trong. Mẹ treo quần áo luôn để móc hướng ra ngoài. Bà nói làm thế cho dễ lấy. Tôi đưa tay sờ vào túi của mấy chiếc áo khoác đó. Túi bên trái trống rỗng. Túi bên phải, ở chiếc áo thứ ba, tôi chạm thấy một vật nhỏ cứng cứng. Lấy ra xem, đó là một chiếc chìa khóa. Một chiếc chìa khóa đồng cũ kỹ, răng cưa đã bị mòn nhẵn. Đây không phải bất kỳ chiếc chìa khóa nào của nhà chúng tôi. Cũng không phải chìa khóa xe. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc chìa này, trí não lùng sục ký ức một cách chóng vánh. Mẹ có bao giờ nhắc đến một chiếc chìa khóa như thế này chưa? Có ngôi nhà cũ, rương cũ hay tủ lưu trữ nào không? Không hề. Ít nhất là trước mặt tôi, bà chưa từng nhắc tới. Tôi nắm chặt chiếc chìym trong lòng bàn tay, cảm giác lạnh lẽo của kim loại giúp suy nghĩ của tôi tỉnh táo hơn đôi chút. Chiếc chìa khóa này, là do người mẹ này giấu đi. Giấu trong túi áo khoác mà bà ít khi mặc, giấu giữa một đống quần áo có hướng móc treo không đồng nhất. Bà đang đề phòng ai? Đề phòng tôi? Hay đề phòng những người khác có khả năng lục lọi tủ đồ của bà? Mẹ về nhà lúc sáu giờ tối.