Sự thiên vị của cha mẹ

Tôi là chị trong một cặp song sinh. Nhưng cha mẹ lại nói, tôi chính là kẻ tội đồ "đã cướp mất phần lớn dưỡng chất từ trong bụng mẹ, khiến em gái phải chịu thiệt thòi cả đời". Trong mắt họ, em gái luôn ngây thơ đáng yêu. Còn tôi mãi mãi là kẻ không thể dung thứ. 01 Năm tám tuổi. Tại đám tang của bà ngoại, lần đầu tiên tôi nhìn thấy cha, mẹ và đứa em gái song sinh có gương mặt rất giống mình. Tôi đưa tay ra, muốn thân thiết với em một chút. Nhưng đứa em mặc đồ tinh xách lại nắm chặt lấy tay mẹ hơn, vẻ mặt đầy cảnh giác: "Đây là cha mẹ của em, không phải của chị!" Tôi đứng ngây người ở đó, không dám cử động. Em gái vẫn không hề buông lỏng, thấy tôi chưa rời đi, em liền giơ tay đẩy mạnh một cái. Tôi không kịp né tránh, ngã ngồi bệt xuống đất. Rất đau, nhưng tôi cắn răng chịu đựng, không để nước mắt rơi ra. Trước đây mỗi khi tôi khóc, bà ngoại đều nói: Đứa trẻ không thích rơi những hạt đậu vàng (nước mắt) mới là đứa trẻ đáng yêu nhất. Tôi không muốn cha mẹ không thương mình. Nhưng khi ngẩng đầu lên, tôi nhận ra ánh mắt của họ đều đặt hết lên người em gái, từ đầu đến cuối chưa từng để tâm đến tôi. Bởi vì em gái đang khóc. "Oa oa oa... Cha mẹ ơi, đừng đưa cho chị ấy!" Mẹ có vẻ xót xa vô cùng, lập tức ôm em vào lòng, nhẹ nhàng dỗ dành: "Không cho chị đâu, không cho đâu. Mẹ chỉ là mẹ của bé cưng thôi, ngoan nào, đừng khóc nữa..." Vất vả lắm mới dỗ được em nín, mẹ lau khô nước mắt cho em, rồi liếc nhìn tôi một cái đầy hờ hững. Sau đó, mẹ dắt em bỏ đi. Cái liếc mắt ấy khiến lòng tôi dâng lên một nỗi sợ hãi. Nhưng sau một hồi do dự, tôi vẫn chạy nhỏ bước theo, cẩn thận dùng tay phải nắm lấy tay trái của em. Khoảnh khắc da thịt chạm nhau, trong lòng tôi trào dâng niềm vui sướng. Hóa ra, nắm lấy tay mẹ là cảm giác như thế này. Nó hoàn toàn khác với làn da trên tay bà ngoại, mềm mại, ấm áp và rất dễ chịu. Tuy nhiên, ngay giây tiếp theo, mẹ như một phản xạ tự nhiên, hất mạnh tay tôi ra, thậm chí còn dùng vạt áo đen lau thật mạnh chỗ vừa chạm vào, cứ như thể tôi là thứ gì đó bẩn thỉu lắm. Mẹ của tôi... hình như không hề thương tôi như lời bà ngoại nói! Dẫu cho mẹ chẳng hề bằng lòng, nhưng sau khi đám tang kết thúc, việc tôi đi hay ở đã trở thành một sự thật hiển nhiên không cần bàn cãi. 02 Sau một quãng đường dài vất vả, khi về đến nhà thì em gái đã ngủ say. Mẹ cẩn thận bế em xuống xe vì sợ làm em thức giấc. Tôi ôm chiếc cặp sách cũ kỹ, lẳng lặng theo sau mẹ vào nhà. Điều đầu tiên tôi thấy là bức ảnh gia đình treo giữa phòng khách. Ba người trong ảnh cười vô cùng hạnh phúc. Cô bé trong ảnh trông rất giống tôi. Nhưng đó không phải là tôi. Tôi bất giác muốn bước tới để nhìn cho kỹ hơn. Nhưng chân còn chưa kịp chạm vào sàn nhà, một tiếng quát mắng đã khiến tôi sợ đến mức đứng hình. "Chân con đầy bùn đất thế kia! Đến nhà người khác mà không biết tự chủ động thay giày sao? Bẩn chết đi được!" Tôi thu lại tầm mắt, nhìn xuống đôi giày vải đen cũ kỹ mà bà ngoại đã tỉ mỉ khâu cho mình. Đúng là có chút bụi, nhưng tôi đã lau chùi rất kỹ nên thực ra không hề bẩn. Bà ngoại thường nói: "Hồi mẹ con còn nhỏ, bà cũng làm cho mẹ loại giày này đấy, kiểu dáng tuy không đẹp nhưng rất ấm." Tôi vô cùng trân trọng nó. Bởi vì đó có lẽ là sợi dây liên kết duy nhất giữa tôi và mẹ mà tôi có thể cảm nhận được trong những năm qua. Nhưng mẹ... hình như bà chẳng còn nhớ gì cả. Tôi lại nhìn sang kệ giày. Trên đó bày biện toàn những đôi giày nhỏ xinh màu hồng, màu đỏ, chắc chắn đều là của em gái! Tôi có được đi không? Tôi không thể. Rõ ràng mẹ cũng nghĩ như vậy, vì ngay khoảnh thực tiếp theo, một đôi dép lê người lớn bị ném xuống trước mặt tôi. "Mau thay vào!" Giọng nói của mẹ đầy vẻ thiếu kiên nhẫn. Đặt chân vào đôi dép rộng thênh thang như chiếc thuyền ấy, tôi lầm lũi đi theo sau mẹ đến một căn phòng. "Sau này con sẽ ở phòng này! Lát nữa mẹ bảo bố con khiêng một chiếc giường vào cho con." Nói là phòng, nhưng thực chất giống một kho chứa đồ hơn, bên trong bày biện đủ thứ đồ đạc lộn xộn. Tôi nhìn quanh cái kho nhỏ, không nhịn được hỏi: "Em gái ở đâu ạ? Con muốn tìm em chơi, có được không mẹ?" Nghe thấy thế, mẹ đầy vẻ cảnh giác: "Con không được phép đi tìm nó!" "Còn nữa, sau này đừng có gọi chúng ta là cha mẹ trước mặt Nhược Hàm, đừng làm con bé khó chịu, biết chưa?" "Nhưng... mẹ chính là mẹ của con mà..." Lời chưa dứt, mẹ đột ngột giơ tay lên, khuôn mặt trở nên hung dữ: "Còn dám gọi nữa?" Tôi nghẹn lời. Lòng đau thắt lại. Nước mắt chực trào ra. "Vâng." "Sau này... con sẽ không gọi mẹ là mẹ nữa." 03 Sau khi về nhà không lâu, tôi nhận ra rằng: Trong mắt cha mẹ, bất kể em gái làm gì cũng đều đáng yêu, đều xứng đáng được khen ngợi. Tôi cũng muốn họ khen mình. "Hiểu Hàm làm giỏi thật đấy." "Hiểu Hàm ngoan quá." Những lời tương tự như thế. Vì vậy, khi thấy em gái rất kén ăn, tôi đã cố gắng hết sức để ăn thật nhiều. Tôi muốn trở thành một đứa trẻ hiểu chuyện, không khiến cha mẹ phải bận lòng. Nhưng thứ tôi nhận lại chỉ là sự chế giễu của mẹ. "Mẹ con ở dưới quê chắc chẳng cho nó ăn uống gì nhỉ? Nếu không sao trông giống ăn mày thế kia? Cả quần áo giày dép cũng vậy, lếch thếch, chẳng tinh tế được như Nhược Hàm nhà mình." Bà nói với cha tôi. Nhưng bà đã quên mất một điều. Tôi đã về đây được một tháng rồi. Vẫn đang mặc những bộ đồ mùa đông từ năm ngoạt mang từ dưới quê lên. Vì cơ thể đang lớn nhanh, phần cổ chân đã bị hụt đi một đoạn, mỗi khi gió lạnh thổi qua là cảm thấy buốt giá. Nhưng mỗi lần họ dùng lý do "để con mau lớn" để mua quần áo mới cho em gái, chưa bao giờ họ nhớ rằng tôi cũng đang lớn. Dù vậy, tôi cũng không dám quấy khóc. Nếu họ không cần tôi nữa, tôi sẽ thực sự chẳng còn nơi nào để đi. Mẹ chê tôi ăn uống thô lỗ, tôi liền bắt đầu học theo em gái, ăn từng miếng nhỏ, nhai thật chậm. Nhưng mẹ lại mắng: "Ăn chậm thế làm gì? Bố con đang đợi mỗi bát của con đấy, không thấy sao?" Hóa ra, dù tôi có làm bất cứ điều gì, trong mắt mẹ, tất cả đều là sai trái. 04 Nhưng em gái thì khác. Ngay cả khi đi chợ, em làm loạn đòi cha mẹ bỏ ra một ngàn tệ để mua một chú chó cảnh, rồi chẳng nuôi được bao lâu đã muốn vứt đi, mẹ cũng chỉ nói: "Con chó này ngốc quá, dạy thế nào cũng không biết tự đi vệ sinh, vứt thì vứt thôi!" Dẫu họ thừa hiểu rằng, một ngàn tệ đối với gia đình chúng tôi không phải là con số nhỏ. Sau đó, tôi đã đón chú chó về và chăm sóc nó rất tận tình. Chú chó Đụt Đụt của tôi thực sự là người bạn trung thành nhất của loài người. Chỉ có nó là không chê tôi ăn uống không tao nhã, ăn mặc không tinh tế, hay chỗ ở không đủ rộng rãi. Những lúc vui vẻ, nó thậm chí còn nhảy lên giường nằm cùng tôi. Nhưng khi tình cảm giữa tôi và chú chó trở nên khăng khít hơn, em gái lại cảm thấy khó chịu. Khi phát hiện Đụt Đụt biến mất, tôi đã đau lòng đến đỏ cả mắt, thì em gái đứng một bên cười nhạo: "Ai bảo con chó đó không nghe lời, còn định cắn em! Em vứt nó rồi!" Tôi tức giận đến mức lần đầu tiên nảy sinh ý định phải dạy cho em một bài học thật nặng. Và tôi đã thực sự làm thế. Tôi lột quần em ra, giống như cách bà ngoại từng dạy bảo tôi khi còn nhỏ, tát mạnh hai cái vào mông em. Em gái ngẩn người, sau đó há miệng khóc thét lên. Nghe thấy tiếng động, mẹ từ dưới bếp lao ra. Thấy em khóc, mẹ tức giận vô cùng, bước nhanh tới nắm chặt lấy tay tôi, dùng đôi đũa quất liên tiếp vào lòng bàn tay tôi. Cơn đau dữ dội khiến tôi không thể kìm nén được nữa, nước mắt tuôn rơi, tiếng khóc bật ra thành lời. Nhưng nước mắt của tôi chẳng có tác dụng gì với mẹ cả. "Bắt nạt em mà còn mặt mũi để khóc sao?" "Em ấy vứt chó, nên con mới đánh em..." Tôi không nhịn được mà lên tiếng biện minh. "Nó vứt thì cứ để nó vứt! Em gái con, mẹ và bố con bình thường ngay cả một lời nặng nề cũng chẳng nỡ nói, sao con lại dám đánh nó? Nhược Hàm! Con qua đây! Vừa rồi Lâm Hiểu Hàm đánh con thế nào, con đánh trả lại đi!" Em gái liền vênh vá lên chạy tới: "Chị ấy lột quần em, đánh vào mông em!" Mẹ nghe xong, chẳng nói chẳng rằng, đưa ngay đôi đũa đang cầm trên tay cho em gái, rồi xoay người định lột quần tôi ra. "Con đánh trả lại đi!" 05 Trong lúc tôi đang gào thét trong tủi nhục, một giọng nói vang lên. "Làm cái gì thế? Từ xa đã nghe thấy tiếng hét rồi." Cha đã đi làm về. Vẻ mặt mẹ vẫn không hề dễ coi. "Đứa con gái ngoan của ông đấy, vừa mới về chưa được bao lâu đã biết lợi dụng lúc tôi vắng nhà để bắt nạt Nhược Hàm rồi, thế này mà được à? Tôi thấy ngay từ đầu đáng lẽ nên bỏ mặc nó ở dưới quê cho nó tự sinh tự diệt!" Vẻ mặt mẹ cực kỳ nghiêm túc. Cho thấy bà hoàn toàn không hề có ý nói đùa. Cha tôi mấp máy môi, dường như đang hỏi gì đó. Nhưng tôi không nghe thấy gì cả. Trong đầu tôi cứ vang vọng mãi câu "bỏ mặc nó ở dưới quê cho tự sinh tự diệt". Hóa ra tất cả không phải là ảo giác. Mẹ vốn chẳng hề muốn đón tôi về. Bà... không thích tôi, thậm chí đã từng nghĩ đến việc để tôi chết luôn ở dưới quê.