Sự thật về cái chết của bà nội

Vào một đêm năm 1989, khi bà nội tôi đi vệ sinh công cộng lúc nửa đêm đã bị kẻ nào đó dùng rìu chặt ngay chính giữa đầu. Bà ngã xuống đất bất tỉnh nhân sự tại chỗ, còn hung thủ thì biệt vô âm tín. Thật vạn hạnh là sau vài tuần cấp cứu trong bệnh viện, tính mạng bà đã được giữ lại. Sau khi thoát chết, suốt mười mấy năm trời bà sống rất bình yên, không bệnh tật tai ương. Thế nhưng, vào một lần đi mua sắm bình thường, chẳng biết đã vô tình nhìn thấy thứ gì mà bà đột ngột bị xuất huyết não, rồi chẳng bao lâu sau cũng qua đời. Tôi là đứa trẻ được bà nuôi nấng từ nhỏ. Trước lúc lâm chung, tôi nắm chặt tay bà, khóc đến khản cả giọng. Bà ơi, con sẽ báo thù cho bà. Bởi vì con biết, đằng sau chuyện này nhất định còn có nguyên nhân khác. 01 Vừa mới kết thúc kỳ thi đại học, tôi còn chưa kịp tận hưởng niềm hạnh phúc thì tin dữ về cái chết của bà đã ập đến. Bà là một bà lão hiền hậu đáng yêu, tuy ngày thường hay lẩm bẩm càm ràm nhưng lòng dạ rất mềm yếu. Cả đời bà cũng hiếm khi đau ốm, chỉ duy nhất lần đó có thể coi là một đại nạn. Khi ấy tôi còn rất nhỏ, mới tám tuổi, sống cùng bà. Năm 1989, cả huyện toàn là nhà cấp bốn cũ kỹ, trong phòng không có nhà vệ sinh riêng, cùng lắm chỉ có một cái bô. May mà nhà vệ sinh công cộng cũng không quá xa, chỉ cách cửa nhà khoảng một trăm mét. Bà nội vẫn dậy đi vệ sinh như thường lệ, nhưng vừa trở ra thì bất ngờ bị kẻ nào đó từ phía sau chặt một rìu vào đầu. Bà chẳng nhìn rõ được gì, ngã gục xuống ngay tại chỗ. Những chuyện này đều là tôi nghe bà kể lại sau này. Vết sẹo trên đầu bà tôi cũng đã thấy không chỉ một lần —— đó là một vết sẹo lớn bằng bát, ai nhìn thấy cũng phải khiếp sợ. Có thể thấy kẻ ra tay năm đó đã dùng hết sức bình sinh để trút giận. Nhưng vấn đề là, cả đời bà chưa từng kết oán với bất kỳ ai. Dẫu có xích mích nhỏ thì tuyệt đối không đến mức như thế này. Hơn nữa thời gian đó, trong huyện cũng không hề xảy ra vụ án sát nhân hàng loạt, chẳng tồn tại chuyện giết người ngẫu nhiên. Vì vậy, gia đình tôi suy đi tính lại, chỉ có thể đưa ra một kết luận khiến người ta khó lòng chấp nhận: bà đã đỡ đao thay cho người khác. Kẻ hung thủ đó ngồi chực sẵn ở kia để chờ chặt kẻ thù của hắn, nhưng không ngờ lại nhận nhầm bà tôi, trả thù sai đối tượng. Thời ấy không có camera giám sát, không có nhân chứng, cũng chẳng có bằng chứng, chúng tôi cứ thế lặng lẽ chấp nhận vụ án kết thúc trong vô vọng. Nhưng còn bây hạ, tại sao lại như vậy? Tôi nhìn giường bệnh trước mặt, bà nằm yên tĩnh trên đó, hơi thở ngày càng yếu đi. Người lớn có khả năng gánh vác việc lớn bên cạnh đang vừa rơi lệ vừa gọi điện cho người lo hậu sự, cha và cô út tôi thì đau đớn khóc lóc không thôi. "Mẹ ơi, mẹ ơi... Mẹ nhìn con một lần nữa đi, mẹ nhìn con một cái thôi..." Tôi không thể tự lừa dối mình được nữa, òa lên khóc nức nở. Tại sao lại thành ra thế này, rõ ràng buổi chiều chúng ta vẫn còn cùng nhau đi mua sắm bình thường mà. Lúc đó tôi và mẹ dẫn bà đi mua đồ, ghé vào nhà một người chuyên làm bánh truyền thống để cân bánh. Cân xong, tay mẹ hơi nặng không xách hết được nên gọi tôi lại giúp, thế là tôi đã rời khỏi bên cạnh bà một lát. Đến khi ngẩng đầu lên, tôi và mẹ không thấy bóng dáng bà đâu, bèn chạy ra ngoài tìm, rồi sau đó nhìn thấy bà đang nằm gục trên bãi đất trống gần trại chăn nuôi sát vách. Tư thế của bà vặn vẹo, mắt nửa nhắm nửa mở, ánh mắt còn sót lại hướng thẳng về phía trong trại chăn nuôi. Chúng tôi chỉ sững sờ trong tích tắc, tất cả đồ đè trên tay rơi xuống đất "bộp bộp", rồi sau đó lao nhanh tới bên bà. Mặc dù đã dùng tốc độ nhanh nhất để đưa bà đến bệnh viện, nhưng bác sĩ vẫn lắc đầu. "Không xong rồi, tình trạng xuất huyết não quá nghiêm trọng, các cháu... hãy chuẩn bị hậu sự đi thôi. Cũng nhân lúc này nói chuyện với cụ nhiều vào, cụ không nói được nữa rồi, nhưng có lẽ vẫn còn nghe thấy." Tiếng khóc lóc bên tai không dứt, tất cả những người lớn vốn ngày thường chẳng bao giờ rơi một giọt nước mắt, dù gặp chuyện gì cũng có thể gánh vác được, vậy mà trước giường bệnh này lại lộ ra dáng vẻ yếu đuối và hèn mọn nhất. Tôi quỳ trên mặt đất, nắm chặt lấy tay bà, nước mắt làm nhòa đi tất cả mọi thứ trước mắt. Ngay lúc đó, sức lực của bà đột nhiên lớn hơn, bà dùng lực bóp mạnh vào tay tôi, tôi ngơ ngác nhìn bà. Bà mở đôi mắt đục ngầu ra, nhìn chằm chằm vào tôi, những tia máu trong đáy mắt chứa đựng nỗi uất ức không cam lòng, như muốn nuốt chửng lấy tôi. Không cam lòng... Đúng vậy, đáy mắt bà rõ ràng là một nỗi oan khuất thấu trời! Ngay khi tôi đang cố gắng mở to mắt để nhìn rõ khẩu hình run rẩy của bà, thì đột nhiên bà mất hết sức lực, mí mắt buông thõng xuống hoàn toàn. Mắt tôi cũng tối sầm lại, rồi ngất đi theo bà. "Mẹ ơi, mẹ ơi!" "Tiểu Tầm!" 02 Khi mở mắt ra lần nữa, tôi vẫn chưa kịp định thần, cứ ngỡ mình ngấm ngà trong cơn mơ sau khi ngất xỉu. Nhưng khi cúi đầu nhìn xuống, cảnh tượng trước mắt khiến tôi kinh hãi thất sắc. Cơ thể tôi nhỏ bé, trên người đắp chiếc chăn hoa nhỏ trong ký ức tuổi thơ. Nếu không đoán sai, tôi đã quay trở lại đêm của mười năm về trước! Nhận ra điều này, tôi không kịp suy nghĩ nhiều, vội vàng lăn xuống giường đi tìm bà. Chăn nệm bên cạnh vẫn còn ấm, chắc hẳn bà vừa mới đi vệ sinh công cộng xong! Tim tôi đập thình thịch, có chút căng thẳng, lại có chút cảm kích. Có lẽ ông trời đã cảm nhận được ý niệm mãnh liệt kết nối giữa tôi và bà, nên tôi mới có thể quay về đây. Nếu không có biến cố này, tôi sẽ chỉ nghĩ đến việc tìm ra kẻ đã khiến bà bị xuất huyết não chiều hôm nay. Từ đó tra xuống, chắc chắn có thể truy ngược lại hung thủ vụ chém người mười năm trước, bởi vì bà cũng chỉ phản ứng mạnh với sự việc đó mà thôi. Nhưng như thế này lại hay, chỉ cần tránh được việc bà bị kẻ đó chém bị thương vào đêm nay, là có thể xoay chuyển tất cả từ đầu! Tôi lợi dụng bóng đêm lặng lẽ lẻn ra ngoài. Nhà bên cạnh là chú hai và thím hai vốn vẫn chưa dọn đi, nếu để họ phát hiện thì thật khó giải thích. Trở lại thân hình đứa trẻ tám tuổi thật sự quá bất tiện, đi ngang qua đống củi, tôi tùy tiện vớ lấy một khúc củi to mà mình có thể cầm nổi, hy vọng nó sẽ có chút tác dụng. Ra khỏi sân không lâu, từ xa tôi đã nhìn thấy bóng dáng của nhà vệ sinh công cộng. Xung quanh không thấy bóng người, nghĩa là bà đã vào bên trong rồi. Tôi chậm rãi tiến lên, càng lại gần hành động càng nhỏ hơn. Theo như lời bà kể trước đây, bà bị chém sau khi ra khỏi nhà vệ sinh, vậy thì bây ăn bây giờ vẫn chưa quá muộn, tôi vẫn còn cơ hội. Tôi tìm một bụi cỏ gần cửa nhà vệ sinh để ngồi xổm xuống, tỉ mỉ quan sát mọi động tĩnh xung quanh. Chờ lát nữa khi bà từ cửa bước ra, tôi sẽ lập tức lao lên kéo bà đi, vừa nói chuyện thật lớn với bà, vừa đưa bà nhanh chóng về nhà. Tôi biết, cơ thể hiện tại chỉ là một đứa trẻ, nhưng thêm một biến số thì cũng sẽ khiến hung thủ gặp khó khăn đôi chút. Hơn nữa, tôi đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng rồi. Tôi không thể trơ mắt nhìn bà chết, nếu thật sự không còn cách nào khác thì cứ để tôi... Ngay khi tôi đang diễn tập kế hoạch trong đầu, chăm chú nhìn vào cửa nhà vệ sinh, thì sau gáy đột nhiên truyền đến một luồng khí lạnh lẽo. Một luồng khí rất nhẹ, đúng rồi, giống như —— Giống như luồng không khí lạnh mang theo khi lưỡi dao vung lên. Tôi chỉ kịp quay đầu một chút, chưa kịp nhìn rõ bất cứ thứ gì, một cơn đau kinh hoàng đã xuyên thấu xương sống của tôi. Tại sao có thể chứ? Hung thủ xuất hiện sau lưng tôi từ lúc nào? Chẳng phải hắn đã nhận nhầm kẻ thù sao? Tại sao ngay cả tôi cũng bị giết? Giờ tôi chết rồi, bà phải làm sao đây? Bà lại phải một mình đối mặt với hung thủ đó, tôi không thể phát ra bất cứ âm thanh nào để báo tin cho bà được nữa. Rất nhanh, nước mắt còn chưa kịp tràn đầy hốc mắt, nỗi đau đớn trong nháy mắt đã biến mất. Giây tiếp theo, hơi thở của tôi ngừng lại. 03 Mở mắt ra lần nữa, tôi lại trở về đêm hôm đó, trên chiếc giường cũ trong căn nhà xưa. Tôi giật mình ngồi bật dậy, nhìn sang chăn nệm bên cạnh. "Sao thế Tiểu Tầm, gặp ác mộng à? Hay là bà làm con thức giấc rồi?" Bà nội, người vừa khoác áo định xuống giường, có lẽ đã bị tôi làm cho giật mình, nhưng vẫn hạ thấp giọng, vỗ về tôi như vô số lần trước đây khi tôi mới ngủ dậy. Bà ơi! Tôi gào thét trong lòng, lao vào lòng bà, những giọt nước mắt không kịp rơi trong lần luân hồi trước giờ đây đang trào ra. Sụt sùi một lát, tôi ngẩng đầu lau khô nước mắt, nhìn bà từ trên xuống dưới hết lượt, từng nếp nhăn của bà tôi đều cảm thấy quý giá vô cùng. Bà ơi, bà yên tâm, lần này sẽ không có chuyện gì đâu, con sẽ mãi mãi bảo vệ bà. "Bà ơi, con không sao, chỉ là hơi muốn đi vệ sinh, chắc là do buồn tiểu quá nên thức giấc thôi." Tôi đã hạ quyết tâm, lần này nhất định phải nắm lấy cơ hội, hoặc là ngăn cản bà, không cho bà đi nhà vệ sinh công cộng, ít nhất cũng phải đi cùng bà, không thể để bà lẻ loi một mình được nữa.