Sự thật chính là lời nói dối tiếp theo

Đêm tân hôn, khi đang ân ái cùng chồng, hắn đột nhiên nói muốn có một đứa con. Tôi khựng lại, lập tức tỉnh táo. “Chúng ta đã nói rồi, nếu không tìm thấy em trai thì sẽ không sinh con.” Hắn lật người ngồi dậy, nhìn tôi chằm chằm với ánh mắt sâu thẳm. “Kiều Tịch Tịch, câu này em đã nói suốt ba năm rồi. Nếu không muốn con của anh, cứ việc nói thẳng.” Tôi không kìm được mà đỏ hoe mắt. “Chỉ cần nhắm mắt lại, em lại nghe thấy tiếng gọi 'chị ơi, chị ơi' nũng nịu của em trai. Nếu năm đó em không nhất quyết đòi bố mẹ đưa nó cùng rời khỏi đảo Ô Lan, nếu em không bỏ mặc nó để ra boong tàu cho hải âu ăn, nếu em không tin lầm người, thì nó đã không mất tích. Em không thể nào không tìm nó được.” Hắn lặng lẽ nhìn tôi. “Kiều Tịch Tịch, căn bản làm gì có cái đảo Ô Lan nào như em nói! Và em cũng căn bản không hề có em trai!” 02 Tôi nhìn thẳng vào hắn, nước mắt vô thức rơi xuống. “Anh đã hứa sẽ giúp em tìm thấy em trai. Nếu anh nuốt lời, em sẽ không cưỡng cầu. Nhưng sao anh có thể nói em không có em trai chứ? Anh làm vậy chẳng phải là đang nguyền rủa nó sao?” Lâm Tử Châu cười tự giễu. “Ba năm rồi, anh vẫn luôn giúp em điều tra. Nhưng kết quả anh tra được chính là: Em đang nói dối!” Giọng hắn càng nói càng lạnh lẽo, khiến tôi không nhịn được mà rùng mình một cái. Tôi kéo chăn che kín cơ thể đang để trần. “Tử Châu, em không nói dối!” “Không nói dối? Vậy tại sao em luôn không cho anh về quê điều tra?” “Em đã nói rồi, kẻ hại em trai em có thể chính là người ở quê. Không thể đánh rắn động cỏ.” “Không, em là sợ anh phát hiện ra em căn bản không có em trai!” “Làm sao có thể không có em trai được? Nó cứ như cái đuôi nhỏ, ngày nào cũng chạy theo sau gọi chị ơi chị ơi. Nó luôn mặc chiếc áo khoác nhỏ màu xanh, đầu cạo trọc lóc. Ai nhìn thấy cũng muốn xoa đầu nó một cái. Em hối hận lắm, hồi đó vì chê nó bám người quá mà không đối xử tốt với nó hơn...” “Kiều Tịch Tịch, em còn muốn lừa anh đến bao giờ nữa?” Hắn ngắt lời tôi, giọng nói mang theo sự phẫn nộ không thể che giấu. “Anh đã đi tra hồ sơ hộ tịch rồi. Em căn bản không có em trai! Chưa từng có. Cho dù là ông trời xuống đây cũng chẳng tìm ra đứa em trai từ trên trời rơi xuống của em đâu.” 03 Tay tôi siết chặt, giọng nói run rẩy. “Lâm Tử Châu, anh đã về quê em rồi sao? Sao anh có thể làm thế? Như vậy chẳng phải sẽ bại lộ chuyện em đang tìm em trai sao? Nếu bọn họ tìm đến tận cửa thì phải làm thế nào? Em không sợ chết, nhưng nếu em chết rồi thì em trai em biết dựa vào ai?” “Hừ, anh không đi tra thì làm sao phát hiện ra em đang nói dối? Lý do em lừa anh rốt cuộc là gì?” Lâm Tử Châu lạnh lùng nhìn tôi, như thể người trước mặt hắn không phải là vợ mình, mà là một bệnh nhân. Phải, tôi đúng là bệnh nhân của hắn. Năm năm trước, vì việc em trai mất tích mà tôi gần như suy sụp, buộc phải tìm đến bác sĩ tâm lý. Hắn là bác sĩ tâm lý nổi tiếng nhất Hải Thị. Hắn nói hãy tin tưởng tôi vô điều kiện. Hắn nói thực tế mỗi người đều không hoàn hảo, hãy học cách chấp nhận bản thân không trọn vẹn đó. Nhưng bây giờ, hắn nói tôi lừa dối từ đầu đến chân. “Lâm Tử Châu, sao em có thể không có em trai được? Bố mẹ em đều có biên chế công chức. Việc em trai ra đời là ngoài ý muốn vượt mức sinh đẻ, họ sẽ mất việc mất. Vì thế em trai chưa bao giờ được nhập hộ khẩu. Anh đương nhiên không tra ra được!” Lâm Tử Châu ngẩn người một lát, giọng nói dịu xuống. “Em chưa từng nói với anh điều này. Hội thảo học thuật anh tham gia vừa rồi tình cờ ở Sa Khê, nên anh đã tiện thể tra thử, muốn xem có manh mối nào tìm em trai không.” “Tiện thể? Vậy nếu bọn họ tiện thể tìm đến tận cửa thì sao?” Tôi vừa hoảng loạn vừa tức giận. Lâm Tử Châu khó hiểu nhìn tôi: “Ai sẽ tìm đến? Rốt cuộc em đang che giấu điều gì?” “Em không có che giấu!” “Vậy tại sao em chưa bao giờ nói rõ em trai đã mất tích như thế nào?” Tôi đau buồn cúi đầu: “Vì... vì em cũng không biết nữa.” Lâm Tử Châu dịu dàng ôm chặt lấy tôi. “Đừng buồn, anh tin em. Anh sẽ giúp em tìm thấy em trai.” Hắn dùng tay nâng cằm tôi lên, nhẹ nhàng hôn một cái. “Tịch Tịch, em nhìn anh này. Bất kể lúc nào, anh cũng là người đàn ông mà em có thể dựa dẫm. Đây là một nơi vô cùng an toàn...” Tôi nhìn vào đôi mắt sâu thẳm của hắn, theo tiếng nói dịu dàng ấy, tôi mềm nhũn nằm lại xuống giường. Bên tai cuối cùng là tiếng thì thầm của hắn. “Kiều Tịch Tịch, năm nay em bảy tuổi, kỳ nghỉ hè trời thật nóng. Bố mẹ về nhà ông bà nội đón em...” 04 Sáng sớm hôm sau tỉnh dậy, Lâm Tử Châu không có ở đó. Tôi thức dậy nấu món xúc xích thịt tươi cay nồng mà hắn thích nhất. Nồi áp suất ninh suốt một tiếng đồng hồ, hương thịt thơm lừng khắp phòng. Đúng lúc này, một nhóm cảnh sát tìm đến tận cửa, muốn đưa tôi và chỗ xúc xích đi. “Đêm qua, chồng cô gặp tai nạn tại đường hầm dưới đáy biển. Rất tiếc là thi thể đến nay vẫn chưa thể thu thập đầy đủ. Đường hầm này do cô chủ trì thiết kế. Hiện tại cần cô phối hợp điều tra.” Tôi bàng hoàng: “Hả... Vậy người đêm qua ân ái với tôi là ai?” 05 Trong phòng thẩm vấn, ánh đèn trắng lạnh lẽo. “Họ tên?” “Kiều Tịch Tịch.” “Quan hệ với Lâm Tử Châu?” “Vợ chồng.” “Đêm tân hôn, anh ta rời đi lúc nào?” “Tôi không biết.” “Anh ta lao với tốc độ hơn 200 km/h, đâm vào trụ chịu lực của đường hầm dưới đáy biển đang thi công. Tử vong tại chỗ, thi thể bị nát vụn nghiêm trọng. Chúng tôi đã rà soát hiện trường nhiều lần nhưng đến nay vẫn chưa tìm đủ thi thể nguyên vẹn. Đường hầm này do cô chủ trì thiết kế toàn bộ. Cô có gì muốn nói không?” “Các cảnh sát đã vất vả rồi. Chồng tôi từng nói, mỗi người đều phải học cách chấp nhận bản thân không hoàn hảo. Nếu không tìm thấy đầy đủ hài cốt thì cũng đừng cưỡng cầu nữa. Tôi tin anh ấy sẽ không trách các anh đâu.” “Cạch!” Viên cảnh sát thẩm vấn gõ mạnh lên bàn phím. Đội trưởng đội trọng án Lý Đông đang lật xem từng tấm ảnh trong tay. Nghe vậy, ông ngẩng đầu, đẩy xấp ảnh đến trước mặt tôi, nhìn tôi đầy dò xét. Người trong ảnh trông thật thảm khốc. Giống như một bức tranh ghép hình bị thiếu mất rất nhiều mảnh, chẳng thể nào ráp lại thành một hình ảnh trọn vẹn được. Họ nói đó là Lâm Tử Châu. Tôi không nhận ra nổi, đó chỉ là một đống mô hữu cơ chắp vá, hoàn toàn không liên quan gì đến khái niệm “con người”. Đội trưởng Lý: “Cô không còn gì để nói sao?” Tôi thở dài: “Những gì các anh hỏi tôi đều đã trả lời rồi. Tôi đã nói ba lần rồi. Các anh không tin sao!” Viên cảnh sát ghi chép tức giận: “Ba lần cung khai không lệch một chữ, tôi phải viết lại ba lần vô ích đây này!” “Anh hỏi cùng một câu, đương nhiên tôi sẽ đưa ra cùng một đáp án.” “Đừng có ngụy biện! Đây chính là đặc điểm điển hình của lời khai giả!” Lúc này, một cảnh sát bước vào nói nhỏ: “Trong xúc xích có mô cơ người! Đang lấy mẫu xét nghiệm DNA.” Tôi bỗng ngẩng phắt đầu lên. “Nồi áp suất đun lửa lớn suốt một tiếng đồng hồ, mô da thịt con người mà vẫn còn xét nghiệm được DNA sao?” 06 Không khí như đông cứng lại. Viên cảnh sát ghi chép đập bàn: “Tôi đã nói mà, chồng cô nát đến mức đó rồi mà cô chẳng rơi lấy một giọt nước mắt. Nhìn là biết ngay...” “Ngô Minh!” Đội trưởng Lý ngăn anh ta lại, rồi quay sang hỏi tôi: “Cô rất tinh thông về xét nghiệm DNA sao?” “Cũng không hẳn là tinh thông. Bố mẹ tôi đều là bác sĩ. Chồng tôi là bác sĩ tâm lý. Nghe nhiều thấy nhiều nên cũng biết một chút.” “Vậy cô hấp xúc xích là để phá hủy DNA?” “Sao có thể chứ? Tôi làm vì chồng tôi thích ăn thôi. Tình cảm của chúng tôi vẫn luôn rất mặn nồng.” Đội trưởng Lý gật đầu, suy nghĩ một lát rồi nói: “Vậy lần này đổi cách khác. Chúng tôi không hỏi nữa, cô hãy tự mình thuật lại toàn bộ những gì đã xảy ra trong đêm tân hôn một cách trung thực nhất.” Tôi kể lại mọi chuyện cho đến trước khi đi ngủ, khi Lâm Tử Châu thì thầm bên tai tôi rằng bố mẹ sắp đến nhà bà nội đón tôi đi. “Đó là tất cả ký ức về đêm tân hôn của tôi, tôi đảm bảo không có lấy một lời nói dối.” Tôi uống một ngụm nước, nhìn về phía đội trưởng Lý. Ông cũng đang quan sát tôi. Ngô Minh hừ lạnh: “Lời thật kiểu cắt ghép theo lối Montage cũng chỉ là lời giả thôi.” “Anh thấy chỗ nào là giả, cứ việc chỉ ra.” “Xúc xích là do cô làm đúng không?” “À, đúng vậy. Sáng nay thức dậy thấy Tử Châu không có nhà, tôi nghĩ chắc anh ấy giận chuyện tối qua tôi nói không muốn sinh con. Nên tôi đặc biệt làm món xúc xích anh ấy thích để dỗ dành.” “Vậy mô cơ người trong xúc xích từ đâu ra?” Tôi sững sờ. Tôi cẩn thận nhấc bàn tay phải lên. Ở đó, ngón trỏ của tôi đã bị đứt một đoạn. “Lúc làm tôi vội quá. Khi xay thịt không cẩn thận cắt phải nó, thành thịt vụn rồi. Không cách nào lọc ra được nữa.” “Vậy sao cô không đi bệnh viện? Lại còn đi hấp xúc xích?” Tôi để lộ cánh tay đầy vết thương: “Tôi đã sớm chai sạn với nỗi đau rồi. Không cần đi bệnh viện, tự tôi có thể xử lý chuyên nghiệp được.” Cả hai người họ đều kinh ngạc nhìn vào cánh tay tôi. Tôi khẽ rụt tay lại. Thực ra mười đầu ngón tay nối với tim, rất đau. Nhưng không còn cách nào khác. Ở đó có dấu vân tay mà tôi không muốn giữ lại.