Sự ra đi của ông nội

Ông nội mất rồi, nhưng tôi luôn cảm thấy ông vẫn còn sống. Và không lâu sau đó, điều mà tôi không ngờ tới chính là, cái suy đoán hoang đường ấy của tôi thực sự đã được chứng thực. 01 Tôi nhận được tin ông nội qua đời vào một tuần trước. Giữa mùa hè oi ả, nhiệt độ trong văn phòng giống như con cua nằm trong xửng hấp, chỉ có thể dựa vào chiếc quạt điện nhỏ trên bàn làm việc để hít thở chút không khí. "Chẳng phải bảo hôm nay sửa xong điều hòa sao? Sao vẫn chưa thấy bóng dáng thợ sửa đâu cả?" "Thôi đi, cái kiểu keo kiệt của lão ấy, tôi dám cá là ngày mai điều hòa cũng chẳng sửa được." "Ngươi thấy sao, Trần Minh?" Người đó dùng khuỷu tay huých nhẹ vào chàng thanh niên đang gõ máy bên cạnh. "A... tôi không rõ lắm." Chàng thanh niên không mấy để tâm đến lời nói đó, đôi mắt ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính. Từ nãy đến giờ, trong lòng anh cứ thấy hoảng loạn vô cớ, anh đành nhắm nghiền mắt lại, gục đầu xuống bàn làm việc. Anh thật sự cảm thấy nếu cứ tiếp tục thế này, sẽ có một ngày mình đột tử mất thôi. "Làm gì đấy, làm gì đấy?" Một giọng nói chói tai đột ngột vang lên, theo sau đó là tiếng đập mạnh xuống mặt bàn. "Trần Minh, cậu còn muốn làm việc nữa không? Bây giờ là giờ làm việc, chứ không phải giờ ngủ trưa của cậu." Trần Minh ngẩng đầu lên, cơn đau đầu khiến anh nhíu chặt mày. "Cậu mang cái thái độ gì thế hả? Làm việc thì không nghiêm túc, đến lúc phát lương thì ai cũng tích cực hơn người khác." Trần Minh không định để ý đến gã đó, anh tiếp tục dán mắt vào màn hình máy tính một cách máy móc, lầm lũi gõ chữ, còn gã đàn ông kia sau khi lẩm bẩm vài câu liền đi vào văn phòng riêng của mình. "Cái đồ nịnh hót này, đem hết nhiệm vụ của hắn đổ lên đầu chúng ta, còn tự mình đi liếm chân sếp." Trần Minh không thèm để ý đến lời họ nói, chỉ cảm thấy đầu càng lúc càng đau dữ dội. *Đùng—* Một lát sau, mặt bàn rung lên, anh cầm điện thoại lên, người gọi tới chính là bố anh. Anh có chút thắc mắc, bình thường anh chẳng mấy khi liên lạc với gia đình, sao hôm nay lại gọi điện tới. Đầu dây bên kia có vẻ rất vội, chưa đợi anh kịp chào hỏi, cuộc gọi đã bị ngắt rồi lại gọi lại ngay lập tức, sự rung động trong lòng bàn tay mạnh mẽ hơn lúc nãy, khiến tay anh tê rần, và nỗi bất an trong lòng càng thêm mãnh liệt. "Alo..." Chưa kịp để anh lên tiếng hỏi thăm, đầu dây bên kia đã vội vã nói một câu: "Trần Minh, ông nội sắp không xong rồi, mau về nhìn ông lần cuối đi." Giọng nói của mẹ như một chiếc gai đâm thẳng vào tim anh, não bộ trống rỗng, giống như một chương trình nào đó vừa bị ngắt quãng, khiến anh đứng hình ngay tại chỗ. Một lúc sau, các đồng nghiệp thấy Trần Minh đột nhiên bật dậy khỏi ghế, lao vào văn phòng giám đốc tổng như phát điên, rồi một lát sau lại nghe thấy tiếng tranh cãi bên trong và tiếng Trần Minh xông ra khỏi cửa. Khi Trần Minh bước ra, cổ áo sơ mi chỉnh tề của anh trông nhăn nhúm như vừa bị ai đó túm lấy. Mọi người cứ thế nhìn anh thu dọn đồ đạc, xách túi bước ra khỏi cổng công ty, bấy giờ mới phản ứng lại những gì vừa xảy ra. Lão Chu, người vừa nãy còn mắng Trần Minh là "đồ nạt nịnh" hăng nhất trong phòng trà, lúc này lại chạy nhanh hơn bất cứ ai, ba bước gộp làm hai lao đến đỡ lấy cánh tay giám đốc, vẻ mặt bày ra sự lo lắng vô cùng đúng mực: "Ôi trời Vương giám đốc! Chân ngài bị sao thế? Có phải thằng nhóc kia không biết nặng nhẹ chạm vào ngài không?" "Chạm? Nó dám!" Giám đốc đi khập khiễng về phía văn phòng, miệng vẫn không ngừng chửi bới, "Loại người này đáng lẽ không nên tuyển vào công ty, cả người toát ra mùi xui xẻo, làm hỏng cả phong khí!" Lão Chu vội vàng gật đầu phụ họa, tay còn cẩn thận đỡ lấy cánh tay giám đốc: "Phải, phải, phải, thanh niên chưa hiểu chuyện, tuổi trẻ ngông cuồng không biết chừng mực, ngài đừng chấp nhặt với nó, kẻo lại tổn hại đến sức khỏe." Cơn sóng nhỏ này lướt qua như một cơn gió, mọi người đều trở về vị trí làm việc của mình. Văn phòng vừa rồi còn im phăng phắc vì sợ hãi, nay lập tức tràn ngập những tiếng bàn tán xì xào—người nói Trần Minh sớm nên nghỉ việc đi, người mắng giám đốc chuyện bé xé ra to, và nhiều người hơn đang tính toán xem trò hề này có ảnh lệ đến KPI của mình hay không. Chỉ vài ngày sau, chỗ ngồi của Trần Minh đã được dọn sạch sẽ, một thanh niên ăn mặc chỉnh tề bước tới, trên mặt nở nụ cười chuẩn mực không chê vào đâu được, khẽ cúi chào mọi người trong văn phòng. "Chào mọi người, tôi tên là Chu Tinh Nhiễm, mong mọi người giúp đỡ nhiều hơn." 02 Anh ta là một đứa trẻ điển hình bị bỏ lại quê nhà, cha mẹ từ khi anh có ký ức đã thường xuyên đi làm xa, chính đôi bàn tay thô ráp và bếp lửa ấm áp của ông nội đã nuôi nấng anh trưởng thành từ thuở chập chững. Lúc này, tiếng khóc trong nhà như muốn lật tung cả mái nhà, tiếng thổn thức của các cô, tiếng sụt sùi của các chú, cùng với những tiếng thở dài liên tiếp của hàng xóm xung quanh, giống như vô số cây kim đâm vào không trung, khiến thái dương anh giật liên hồi. Nhưng chính bản thân anh lại giống như một con rối bị rút hết mọi cảm xúc, mí mắt khô khốc đến căng chặt, đừng nói là nước mắt, ngay cả một chút đau đớn vì buồn bã cũng không rặn ra nổi. Anh cứ lặng lẽ ngồi trên chiếc ghế gỗ nơi góc phòng, lưng thẳng tắp, hoàn toàn lạc lõng với bầu không khí than khóc xung quanh, như thể tang lễ này chẳng liên quan gì đến mình, anh chỉ là một người qua đường vô tình lạc bước vào đây. Anh ngồi yên lặng như thế, bỗng nhiên một luồng gió lạnh lướt qua cổ, anh giật mình tỉnh táo lại, rồi như bị ma xui quỷ khiến, ánh mắt hướng về phía nơi ông nội đang nằm. "Ông thực sự chết rồi sao?" Câu hỏi này đột ngột hiện lên trong đầu, nhưng anh vẫn nghĩ nhiều quá, ông nội vẫn nằm đó bất động. Bây giờ họ không còn là cha con, mà là những kẻ đáng thương cùng mất đi người thân thiết nhất. Bỗng nhiên, một luồng gió lạnh xuyên qua hành lang lướt qua sau gáy đẫm mồ hôi của anh. Anh rùng mình một cái, đột ngột tỉnh táo khỏi sự hỗn loạn, ánh mắt như bị một sợi dây vô hình kéo đi, không kìm được mà hướng về phía gian nhà trong—nơi ông nội đang nằm. "Ông thực sự chết rồi sao?" Ý nghĩ này va vào não bộ anh không hề báo trước, mang theo một chút may mắn mà ngay cả chính anh cũng thấy nực cười. Nhưng anh nhìn chăm chằm hồi lâu, ông nội vẫn bất động, thậm chí lồng ngực cũng không còn nhấp nhô khi thở. Anh đứng dậy, bước chân có chút bần thần đi tới bên cạnh cha. Cha anh vẫn luôn ngồi xổm nơi góc tường hút thuốc, dưới đất đầy những đầu lọc, tấm lưng vốn dĩ thẳng tắp giờ đây đã trĩu xuống, mái tóc bạc nơi thái dương trông vô cùng chói mắt. Anh do dự một lát, khẽ kéo ống tay áo của cha, giọng nói mang theo sự run rẩy mà chính anh cũng không nhận ra, giống như một đứa trẻ tìm kiếm sự xác nhận sau khi bị lạc đường: "Cha, ông... thực sự mất rồi sao?" Cha ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe, vằn đầy tia máu, đó là vẻ yếu đuối mà anh chưa từng thấy bao giờ. Không có lời nói thừa thãi nào, cha đột nhiên đưa tay ra, ôm chặt lấy anh vào lòng. Đó là lần đầu tiên kể từ khi anh biết chuyện, cha ôm anh như thế. Cái ôm không mấy ấm áp, thậm chí còn có chút cứng nhắc, nhưng lại mang theo một sự nặng nề của những người cùng cảnh ngộ. Khoảnh khắc ấy, giữa họ không còn khoảng cách cha con do nhiều năm vắng mặt, không còn sự xa lạ lạnh lùng. Anh và cha, chỉ là hai kẻ đáng thương cùng mất đi người quan trọng nhất trong đời, giữa tiếng khóc than vang trời, đang cố gắng tìm kiếm một chút điểm tựa nhỏ nhoi từ nhau. Đầu óc anh cứ quẩn quanh ý nghĩ "có phải ông vẫn còn sống không", cho đến tận khi ông được hỏa táng. Buổi tối anh không ăn cơm, tự nhốt mình lặng lẽ trong phòng của ông, nằm trên giường của ông, như thể trên giường vẫn còn vương lại chút hơi ấm cuối cùng của ông. Chiếc điện thoại bên cạnh đột nhiên rung lên, cảm giác rung bần bật lan từ lòng bàn tay khiến tim Trần Minh cũng giật mạnh một cái. Anh hốt hoảng cầm điện thoại lên, khoảnh khắc nhìn rõ tên người gọi hiển thị trên màn hình, đồng tử anh co rút lại, trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, lập tức nghẹn nơi cổ họng—tên ghi chú rõ ràng là "Ông nội". Ngón tay vừa định chạm vào nút nghe, bên ngoài bỗng vang lên tiếng gõ cửa nhẹ nhàng, nhưng cuộc gọi đã tự động ngắt mà không hề có báo trước. "Minh à, mẹ vào nhé." Giọng nói của mẹ truyền đến từ ngoài cửa, mang theo vài phần thận trọng. Cửa vốn không khóa, bà khẽ đẩy cửa bước vào, bước chân vô cùng nhẹ nhàng vì sợ làm phiền anh. Nhìn thấy Trần Minh đang ngồi thẳng tắp trên giường với khuôn mặt trắng bệch, mắt bà lập tức tràn đầy lo lắng. "Mẹ! Ông vừa mới gọi điện cho con!" Trần Minh trợn tròn mắt, mặc kệ cơn đau nhức khắp người, bước nhanh tới bên cạnh mẹ, ngón tay gấp gáp lướt vào lịch sử cuộc gọi để chứng minh mình không nhìn lầm. Nhưng lật đi lật lại, trong danh sách cuộc gọi gần nhất, hoàn toàn không có dãy số quen thuộc kia, càng không thấy cái tên "Ông nội" vừa vụt qua lúc nãy. "Vừa... vừa nãy rõ ràng vẫn còn mà..." Tay anh cầm điện thoại run rẩy, ánh mắt vô vọng nhìn mẹ, quầng thâm dưới mắt đậm đến đáng sợ, trên tròng trắng đầy những tia máu li ti, tràn ngập sự thất vọng và mịt mù.