Lòng hư vinh của mẹ

Mẹ tôi là quán quân của chương trình "Siêu trí tuệ", bà luôn khao khát sinh được một đứa trẻ thiên tài. Vì vậy, khi tôi vừa chào đời mà không khóc, bà đã xách bổng tôi lên, tát liên tiếp vào mặt tôi. Chỉ đến khi nước mắt hòa lẫn với máu khiến tôi bật khóc thành tiếng, trái tim bà mới thực sự buông lỏng. Năm tháng, mẹ dạy tôi tập gọi người, tôi chỉ biết ê a, phát âm không rõ ràng. Bà ném mạnh tôi xuống chiếc giường nhỏ, không cho phép tôi khóc. Cho đến khi tôi lên một tuổi, cuối cùng cũng biết nói. Ngay lập tức, bà bắt đầu dạy tôi bảng cửu chương, cộng trừ nhân chia. Nhưng dù thế nào tôi cũng không thể cầm vững cây bút, cũng chẳng viết ra được đáp án. Mẹ bắt đầu nghi ngờ rằng, tôi không phải là đứa trẻ thiên tài mà bà hằng mong đợi. Tôi đã nghĩ, cuối cùng mẹ cũng sắp từ bỏ tôi rồi. Nào ngờ khoảnh khắc tiếp theo, bà đứng dậy nhốt tôi vào trong tủ lạnh. Bà muốn đóng băng đại não của tôi để giúp tôi khai thông trí tuệ. Lần đó, tôi đã chết cóng trong tủ lạnh. Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đang được bao bọc bởi nước ối trong bụng mẹ. *** Khoảnh khắc cuối cùng trước khi chết, cơ thể nhỏ bé co quắp của tôi trong tủ lạnh đã sớm bị đông cứng, run rẩy vì lạnh. Đôi bàn tay nhỏ xíu cào cấu lên cửa tủ lạnh một cách máy móc, miệng không ngừng lặp lại một câu: "Mẹ ơi... xin hãy bỏ rơi con..." "Mẹ ơi... xin hãy bỏ rơi con..." "Mẹ ơi... mẹ ơi..." Lại được cảm nhận sự ấm áp và dính dấp của nước ối. Tôi trọng sinh rồi sao? Rất nhanh sau đó, tôi nghe thấy tiếng nói của mẹ. "Sinh ra thiên tài thì phải là thiên tài, con của tôi đương nhiên phải giống tôi, từ nhỏ đã phải là 'con nhà người ta'!" Nhưng mẹ ơi, con không muốn làm thiên tài. Nếu có thể, con không muốn làm con của mẹ. "Vợ à, em sắp sinh rồi, đừng đặt yêu cầu quá cao lên đứa trẻ như vậy." "Với tư cách là cha nó, tâm nguyện duy nhất của anh là cả đời này nó có thể được làm những gì mình thích." Mẹ hít một hơi thật sâu. "Anh thì biết cái gì, nếu nó không phải thiên tài, ngay từ khi sinh ra đã thua ngay tại vạch xuất phát rồi." "Tôi đã nói với hội chị em bạn dì rồi, gen của tôi tốt thế này, sinh con ra chắc chắn là thiên tài." "Tôi nói cho anh biết, trước mặt người khác đừng có nói những lời như vậy nữa, tôi không chịu nổi nhục đâu." Cha vội vàng dỗ dành: "Được rồi, được rồi, em đừng kích động, vợ ơi, tất cả đều nghe theo em." Lúc này, nước ối xung quanh tôi chuyển động. Mẹ phát ra những tiếng rên rỉ đau đớn. "Nước ối vỡ rồi, em sắp sinh rồi..." "Vợ ơi, đừng gấp, anh đưa em đi bệnh viện ngay đây." Mẹ đau đớn hét lên: "Đã bảo là không đi bệnh viện mà..." Kiếp trước, khi tôi chào đời tại nhà, cả gia đình đều thiếu kinh nghiệm, mà mẹ lại khăng khảng không chịu đi bệnh viện. Bởi vì bà đã nói với bạn thân, thậm chí là với các bà mẹ trong khu dân cư rằng, bà không sợ đau, bà có thể tự sinh tại nhà. Đợi đến khi tôi khó khăn lắm mới chào đời, toàn thân tím tái vì thiếu oxy, hoàn toàn không thể khóc nổi. Lúc đó, mẹ đã giật lấy tôi từ tay bà nội, rồi hết cái tát này đến cái tát khác vào khuôn mặt nhỏ nhắn của tôi. Sau vài cái tát, mũi và mắt tôi chảy máu và nước mắt đầm đìa, tôi mới bật khóc nức nở. Mẹ nhìn cả gia đình đang hoảng loạn, nở một nụ cười chiến thắng. "Chỉ có kẻ mạnh mới xứng đáng làm con của ta." Sau đó, vì kiệt sức nên tôi lịm đi. Lúc này, khi đang ở trong bụng mẹ, tôi cảm thấy bất lực khi dòng nước ối bao bọc lấy mình bắt đầu vỡ ra. Ngay sau đó, lượng nước ố trôi đi quá nửa. Vì thiếu oxy, tôi đau đớn vùng vẫy. Mẹ hét lên thảm thiết vì đau. Cha sợ hãi định gọi xe cấp cứu, nhưng mẹ đã lớn tiếng ngăn lại. "Tôi không đi bệnh viện, tôi không muốn nằm trên giường phòng sinh để bị một đám người nhìn chằm chằm vào bộ dạng thảm hại này..." Trong lúc họ đang hỗn loạn, nước ối trong bụng mẹ vỡ sạch chỉ trong nháy mắt. Sự thiếu hụt oxy khiến tôi mất đi ý thức. "Con dâu, đừng đánh nữa, đứa bé vừa mới sinh ra..." Ngay khoảnh khắc cảm nhận được oxy trở lại, tôi lập tức khóc lớn. "Oa oa oa oa!!" Cái tát của mẹ cuối cùng vẫn không kịp đến. Chớp mắt một cái, tôi đã sáu tháng tuổi. Mẹ dạy tôi gọi mẹ, gọi cha. Nhưng dù bà có dụ dỗ hay làm mẫu phát âm thế nào, tôi cũng chỉ biết chảy nước miếng, ê a những tiếng vô nghĩa. Sắc mặt mẹ quả nhiên lạnh xuống, bà quay người ném mạnh tôi lên chiếc giường nhỏ, trừng mắt không cho phép tôi khóc. Tôi nhìn thấy điện thoại rơi bên cạnh giường khi mẹ đang bận rộn, đôi tay nhỏ bé hoảng loạn nhấn vào nút nghe. "Oa oa oa!!!" Tôi cố tình khóc vào lúc này, bởi vì dù bà nội có nghe thấy cũng vô dụng, bà tuy được học hành cao nhưng vẫn trọng nam khinh nữ. Cha ở đầu dây bên kia nghe thấy liền vội vàng chạy về. Vừa bước vào cửa, ông đã xót xa bế tôi lên dỗ dành. "Bé con đừng khóc, có cha đây." Ông vừa thương tôi, vừa khó xử nhìn mẹ. "Vợ ơi, Niệm Niệm mới sáu tháng, con bé chưa biết phát âm hay gọi người là chuyện bình thình thường mà." "Em quá nghiêm khắc với con rồi." Ánh mắt mẹ sắc lẹm nhìn ông. "Sáu tháng là tôi đã biết gọi người rồi, con là do tôi sinh ra, sao có thể không biết được?" "Từ hôm nay trở đi, mỗi ngày cứ để nó nhịn đói vài bữa, khi nào biết gọi người thì tôi mới cho uống sữa." "Tôi nghỉ việc ở nhà chính là để tự tay thực hiện chương trình giáo dục tiền học đường cho nó!" *** Mẹ nói được làm được, bắt đầu lập kế hoạch giáo dục tiền học đường cho tôi. Sáu tháng phải biết nói. Một tuổi phải thuộc bảng cộng trừ nhân chia. Hai tuổi phải biết nói tiếng Anh. Trước ba tuổi phải hoàn thành chương trình tiền học đường để lên lớp một. Từ đó về sau, mẹ thực hiện nghiêm ngặt kế hoạch này. Khi tâm trạng tốt thì cho tôi uống sữa, ngược lại thì không cho bất kỳ ai bế hay dỗ dành, cứ thế mặc kệ tôi ngủ. Thời gian trôi qua, cơ thể nhỏ bé suy dinh dưỡng của tôi phát triển rất chậm chạp. So với con gái cùng tuổi là Tiểu Nguyệt - con của bạn thân mẹ, tôi trông gầy gò và nhỏ thó một cách bất thường. Năm tháng, tôi vẫn chưa biết nói, mẹ nhốt tôi vào một căn phòng tối om. Tôi nằm trên sàn nhà lạnh lẽt, sợ hãi khóc lớn. Mẹ đột ngột đẩy cửa, tiếng cửa đập mạnh vào tường tạo ra âm thanh chói tai khiến cơ thể nhỏ bé của tôi run bắn lên. Một tiếng quát nghiêm khắc vang lên: "Không được khóc!" "Con có biết không, Tiểu Nguyệt bây giờ đã biết gọi người rồi, mẹ con bé luôn lấy tôi làm tấm gương để học tập. Con bị thua kém như vậy khiến tôi mất mặt biết bao nhiêu, con có biết không? Tôi sinh con ra là để con đến đòi nợ tôi sao?" "Ngày nào cũng chỉ biết bú sữa, ngủ, đòi bế, đòi dỗ, đừng làm tôi thất vọng nữa. Khi nào biết nói thì tôi mới quay lại!" Cánh cửa phòng lại bị đóng sầm xuống. Bóng tối vô tận bao trùm lấy tôi, nỗi sợ hãi trong lòng lớn dần lên. Tôi lặng lẽ khóc, cả đêm đó vì quá đói, tôi đã học được cách lật người lần đầu tiên, và lần đầu tiên tập bò một cách khó khăn. Sáng hôm sau, khi bà nội làm xong bữa sáng gọi mẹ xuống ăn thì mới phát hiện không thấy tôi đâu. Tìm khắp nhà, bà mới thấy tôi bị bỏ mặc trong phòng suốt một đêm đói khát. Tôi đang nằm bò ở góc tường, vì thèm quá mà liếm cả vôi trên tường, dẫn đến ngộ độc. Bà nội hét lên rồi đưa tôi đi bệnh viện, đồng thời thông báo cho cha. Cha vốn đang đi công tác, lập tức từ nơi xa vội vã chạy đến bệnh viện. Lần đầu tiên trong đời, ông lớn tiếng cãi nhau với mẹ trước mặt người lạ. "Em quá đáng lắm rồi, sao có thể bỏ mặc Niệm Niệm một mình trong phòng suốt cả đêm?" "Anh biết em kỳ vọng vào con rất cao, nhưng em đang áp đặt ý muốn của mình lên nó. Em cũng phải đợi con lớn lên, hỏi xem ý nguyện của con thế nào chứ." "Em có biết bác sĩ nói gì không? Niệm Niệm đã bảy tháng rồi mà bị suy dinh dưỡng nghiêm trọng, giờ còn bị ngộ độc nữa, em nhìn xem con bé gầy đến mức nào rồi!" Bà nội tuy vẫn trọng nam khinh nữ, nhưng lúc này cũng không chịu nổi sự chỉ trích của nhân viên y tế. "Thanh Mai à, nếu con thấy mệt quá thì để mẹ trông giúp một thời gian." "Mẹ nghĩ rồi, phụ nữ sau sinh dễ bị trầm cảm, chắc là do áp lực của con quá lớn." "Đợi con bé lớn thêm chút nữa rồi hãy dạy, vả lại con thông minh thế này, gen tốt thế này, sinh con ra không thể kém được." Mẹ bị cha mắng trước mặt người ngoài, lần đầu tiên bị mất mặt. Bà suy sụp tinh thần, che mặt khóc nức nở. "Tôi làm tất cả những điều này là vì cái gì chứ? Từ nhỏ tôi đã luôn là đứa trẻ trong mắt mọi người, cả đời luôn tự kỷ luật, việc gì cũng phải làm tốt nhất." "Để sinh được nó, sau khi mang thai công việc của tôi đã bị gạt sang một bên. Khó khăn lắm mới sinh xong, tôi liền nghỉ việc để tự tay quản lý giáo dục cho nó." "Tôi có lỗi sao? Tại sao mọi người không ai thấu hiểu cho tôi, còn đứng trước mặt bao nhiêu người nói tôi như vậy? Có biết tôi đã hy sinh cho cái gia đình này bao nhiêu không!" *** Cha luôn rất chiều chuộng mẹ, cuối cùng ông cũng tha thứ cho bà. Nhưng vì lo lắng cho tôi, ông đã tự mình tìm bảo mẫu và chuẩn bị thức ăn dặm cho tôi. Cuối cùng tôi không còn phải chịu đó làm bụng đói nữa, cơ thể cũng dần tốt lên. Khi có sức lực, tôi bắt đầu bạo dạn bò khắp nơi, thấy ai cũng tò mò ê a. "Ba... ba..." "Ba ba!"